何华推了推眼镜，斟酌着措辞：“是关于你和祁川墨的。传得有些难听。”
“我知道。”周景逸的声音很轻，几乎融入了书页翻动的声音里。
“需要我……”何华想说需要我帮你解释一下吗，或者告诉老师？
但他看着周景逸那双似乎能看透一切，又似乎什么都不在乎的眼睛，后面的话便咽了回去。
他了解周景逸，这个人习惯用沉默筑起高墙，将所有风雨阻挡在外。
他人的帮助，或许在他看来，只是一种多余的打扰。
“不用。”果然，周景逸摇了摇头，重新低下头，笔尖在纸上划过，
“无所谓。”
他的世界早已崩塌过一次，如今剩下的，只有爷爷和必须前行的路。
这些无关痛痒的流言，比起父母骤然离世的痛苦，比起内心深处的荒芜，又算得了什么？
他早已习惯了孤独，习惯了被审视，习惯了将所有的情绪都埋藏在冰冷的外表之下。
祁川墨的挑衅，同学的议论，都不过是这条孤独之路上偶尔扬起的尘埃，终会落定。
他只是，偶尔会在夜深人静时，看着窗外漆黑的夜空，感到一种深入骨髓的寒冷。
那时，他会下意识地捏紧口袋里的糖炒栗子，虽然栗子早已冷透，但记忆里爷爷手心的温度，是支撑他走下去的唯一微光。
至于祁川墨……那个像一团混乱火焰般的同桌，他的喜怒无常，他的恶意与偶尔流露的别扭，对周景逸来说，都只是外界嘈杂的一部分。他无意靠近，也无力驱赶。
然而，人心终究是肉长的。
当下午物理课上，老师让同桌之间讨论一道例题时，周景逸能明显感觉到祁川墨周身散发出的低气压和抗拒。
他没有主动开口，只是默默地看着自己的书。祁川墨也绷着脸，盯着黑板，仿佛旁边的人是空气。
僵持的气氛连老师都察觉到了，走过来询问：“你们俩，讨论出结果了吗？”
周景逸刚想开口说自己有思路，祁川墨却忽然猛地站起来，椅子发出刺耳的声音，打断了周景逸的话。
“老师，我跟他不熟，讨论不了。”
祁川墨的声音硬邦邦的，带着明显的赌气成分。
全班瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在他们身上。
那些目光里，有看好戏的，有同情的，有鄙夷的，复杂地交织在一起。
周景逸握着笔的手，几不可察地收紧了一下。他垂下眼睫，遮住了眸中一闪而过的情绪。
原来，“不熟”这两个字，从当事人口中说出来，比那些流传的谣言，更具杀伤力。虽然，这似乎就是事实。
老师皱了皱眉，显然对祁川墨的态度不满，但也没多说什么，只是让祁川墨坐下，然后点了何华起来回答。
祁川墨坐下后，胸口剧烈起伏着，他自己也说不清刚才为什么要那么说。
是想撇清关系？还是想用这种方式，刺痛那个永远无动于衷的周景逸？
他偷偷瞥了一眼旁边的周景逸，对方依旧低着头，侧脸线条冷硬，看不出任何情绪。
但祁川墨却莫名觉得，那挺直的脊背，似乎比平时更加僵硬了一些。
那一刻，祁川墨心里没有预想中的快意，反而涌起一股更深的烦躁和……一丝连他自己都不愿承认的懊悔。
放学铃声响起，周景逸像往常一样，沉默而迅速地整理好书包，第一个离开了教室。
他没有去看祁川墨，也没有理会身后那些若有若无的视线。
祁川墨看着他那略显单薄却挺得笔直的背影消失在门口，心里像是堵了一团乱麻。
他烦躁地抓了抓头发，把书本胡乱塞进书包，也冲出了教室。
他没有回家，也没有去找他那群狐朋狗友。他一个人漫无目的地走在街上，寒风吹得他脸颊生疼。
他想起周景逸爷爷那慈祥的笑容，想起那把旧雨伞上的温度，心里更加混乱。
他是不是……做得太过分了？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样缠绕住他。他想起周景逸父母双亡，只有爷爷相依为命。
想起他转学来时那苍白的脸色和洗得发白的校服。
想起他即使在面对自己挑衅时，也大多只是沉默以对……
一种陌生的、类似于愧疚的情绪，悄悄地在祁川墨那颗被惯坏了的、看似强硬的心中滋生。
他站在十字路口，看着熙熙攘攘的人群和川流不息的车辆，第一次感到了一种茫然。
他习惯了用愤怒和叛逆来对抗世界的冷漠，习惯了用挥霍和喧闹来填补内心的空虚。
可周景逸的出现，像一面镜子，照见了他所有的张牙舞爪背后的不堪，也让他触碰到了另一种截然不同的人生，一种充满创伤，却在沉默中隐忍挣扎的人生。
他讨厌这种照见，却又无法移开目光。
而此刻的周景逸，已经回到了家。
爷爷正在厨房里忙碌，锅里炖着汤，香气弥漫了整个小小的客厅，驱散了一些冬日的寒意。
“回来啦？今天冷吧，快喝碗热汤暖暖。”
爷爷端着汤碗走出来，脸上是慈爱的笑容。
周景逸接过碗，热气氤氲了他的眼镜片。他低低地“嗯”了一声，坐下来小口喝着。
温暖的汤汁顺着食道滑入胃里，带来一丝暖意，却似乎无法完全驱散心底那层因为“不熟”两个字而泛起的微凉。
他抬起头，看着爷爷忙碌的背影，心中默默地说：没关系，爷爷。我有您就够了。其他人，都不重要。
他努力地将祁川墨那张烦躁的脸，将课堂上那句硬邦邦的“不熟”，将从四面八方投来的各异目光，都隔绝在心墙之外。
他还有画要画，还有试要考，还有爷爷要照顾。他的世界很小，小到只能容下这些。其他的，都是多余的噪音。
只是，在那颗早已习惯封闭的内心深处，是否真的毫无波澜？或许，连周景逸自己，也无法给出确切的答案。
这个冬天，还很漫长。
而少年们之间名为“对立”的坚冰，在流言的发酵和各自内心的暗涌下，似乎变得更加厚重，又似乎，在某些不为人知的角落，悄然裂开了一丝微不可察的缝隙。