临海市的深冬，寒风像是能穿透骨髓。教室里虽然开着暖气，但某种比寒风更刺骨的东西，正在悄无声息地蔓延。
关于周景逸和祁川墨关系极差、多次冲突的谣言，不知何时起，不再局限于高二（1）班内部，而是像滴入清水中的墨汁，迅速在年级里扩散、渲染开来。
版本各异，细节丰富，仿佛每一个传播者都是亲眼所见的目击证人。
有的说，祁川墨曾把周景逸的物理笔记扔进垃圾桶，周景逸则冷漠地将祁川墨的试卷撕得粉碎。
有的说，两人在化学实验课上差点打起来，毁了半套器材。
更离谱的，甚至绘声绘色地描述祁川墨如何将周景逸堵在厕所隔间里威胁，而周景逸又如何用冰冷的眼神逼退了祁川墨带来的几个跟班。
这些流言蜚语，裹挟着青春期特有的恶意与好奇，在走廊、食堂、操场每一个角落滋生。
当周景逸独自穿过人群时，能清晰地感觉到那些粘腻的、探究的、或同情或鄙夷的目光，像无数细小的针，扎在他早已习惯包裹自己的硬壳上。
他依旧面无表情，步伐平稳，仿佛那些窃窃私语与他毫无关系。
只是握着书脊的手指，会不自觉地收紧，指节泛出用力的白色。
祁川墨也听到了风声。
是在篮球场边，他刚投进一个漂亮的三分球，下场休息时，听见隔壁班几个男生挤眉弄眼地议论着“一班那对死对头”，甚至有人开盘下注，赌他们什么时候会真的打起来，赌谁能赢。
“肯定是祁川墨啊，那小子狠起来谁不怕？”
“那可不一定，周景逸那种闷不吭声的才吓人吧？你看他平时那眼神……”
“啧，听说祁川墨把他当孤儿讽刺，周景逸屁都不敢放一个。”
“……”
祁川墨原本因为运动而泛红的脸，瞬间沉了下来。他抓起地上的矿泉水瓶，猛地砸在地上，发出“砰”的一声巨响。
塑料水瓶炸开，水花四溅，吓了那几人一跳。
“操！谁他妈再在背后嚼舌根，老子把他舌头拧下来！”
祁川墨的声音不大，却带着一股狠戾，眼神像刀子一样扫过那几个男生。
那几人噤若寒蝉，悻悻地闭上了嘴，互相使着眼色溜走了。
他烦躁地扒拉了一下汗湿的头发，心里的火气却越烧越旺。
这火气，一部分是针对那些无聊的造谣者，更大一部分，却是针对他自己，针对周景逸，针对他们之间这种剪不断理还乱、冰冷又别扭的关系。
他确实看周景逸不顺眼，确实找过他麻烦，但当这些事被别人当成谈资，添油加醋地传播时，一种莫名的屈辱感和烦躁感便攫住了他。
仿佛他和周景逸都被剥光了放在舞台上，供人评头论足，这让他极其不爽。
回到教室，他看到周景逸正坐在座位上，低头演算着一道物理题。
侧脸安静，睫毛在眼睑下投下一小片阴影，仿佛外界的一切喧嚣都与他无关。
那种彻底的、将他隔绝在外的平静，再次刺痛了祁川墨的眼睛。
他重重地拉开椅子，制造出刺耳的噪音。周景逸笔尖顿了顿，连眼皮都没抬一下，继续书写。
“喂。”祁川墨忍不住开口，声音带着未消的火气。
周景逸没有回应。
“外面那些话，你听到了？”祁川墨盯着他，试图从那张脸上找到一丝裂痕。
周景逸终于抬起头，黑色的眸子平静无波，看了他一眼，然后又低下头，淡淡地“嗯”了一声。
那声音轻得像一片羽毛落地，却带着千斤重的冷漠。
就这样？只是一个“嗯”？祁川墨简直要气笑了。
他感觉自己蓄满力量的一拳打在了棉花上，无处着力，憋闷得厉害。
他宁愿周景逸像上次画纸被毁时那样，用冰冷的眼神刺他，或者干脆跟他打一架，也好过现在这种彻底的、将他视为无物的忽视。
“你就不想说点什么？”祁川墨不甘心地追问。
周景逸放下笔，终于正眼看他，眼神里没有任何情绪，只有一片沉寂的荒原：“说什么？”
“……”祁川墨被噎住了。
说什么？说我们不是他们说的那样？可他们说的，大部分难道不是事实吗？说让他们闭嘴？他又以什么立场去说？
他猛地站起身，椅子腿再次与地面发出尖锐的摩擦声。
他踢开椅子，头也不回地走出了教室，将一室若有若无的打量和周景逸的沉默都甩在身后。
他需要发泄。
他跑到体育馆后面的空地，对着墙壁狠狠踹了几脚，直到脚趾传来痛感，才喘着粗气停下来。
冷风吹着他发热的头脑，稍微冷静了一些。他靠着冰冷的墙壁滑坐下来，从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃。辛辣的烟雾吸入肺腑，带来一丝短暂的麻痹。
为什么这么在意？他问自己。明明是他先挑衅，是他先划清界限，是他先一次次试图激怒对方。
现在流言四起，他本该觉得痛快，觉得周景逸活该，可为什么心里会这么堵得慌？是因为那些流言把他塑造成了一个只会欺凌弱小的混蛋？
还是因为……他潜意识里，并不希望自己和周景逸的关系，仅仅被定义为“死对头”？
这个念头一闪而过，连他自己都吓了一跳。他用力吸了一口烟，试图将这个荒谬的想法驱散。他和周景逸，除了同桌和“死对头”，还能有什么关系？
难道要像池少虞和何华那样，成为学习伙伴？
想到池少虞每天围着何华转，给他带早餐，帮他讲题，一副心甘情愿被“奴役”的样子，祁川墨就打了个寒颤。
太蠢了。
可是……他眼前闪过周景逸爷爷递过来的那个热包子，还有那把旧雨伞。
那些短暂的、不属于挑衅和对抗的瞬间，像投入冰湖的石子，虽然微小，却漾开了圈圈涟漪。
“操！”他低骂一声，掐灭了烟头。烦死了。
与此同时，图书馆里，何华合上手中的英文原着，看向对面依旧沉浸在物理难题中的周景逸，犹豫了一下，还是低声开口：
“景逸，最近年级里有些……不好的传言。”
周景逸从草稿纸上抬起头，看向何华，眼神带着询问，但并无意外。