高二上学期在一种无声的硝烟中缓缓推进，期末的阴影如同窗外日渐凛冽的寒风，悄然笼罩着临海私立高中的每一个角落。
周景逸的生活依旧是两点一线，家和学校，被沉重的课业和更沉重的心事填满。
而祁川墨，则像是与他生活在平行时空，依旧逃课、打游戏、在课堂上睡得天昏地暗，用张扬的无所事事来对抗某种无人知晓的空洞。
这天放学，天空是浑浊的铅灰色，似乎酝酿着一场冬雪。
周景逸收拾好书包，将最后一本习题册塞进有些磨损的背包里。
他的动作总是那么有条不紊，甚至带着一种与年龄不符的刻板。
祁川墨早就没了踪影，课桌上散落着几张涂鸦的草稿纸和一个空饮料罐。
周景逸的目光在那片狼藉上停留了一瞬，随即移开。
他并不关心祁川墨去了哪里，就像祁川墨也从不在意他是否熬夜苦读。
他们之间那条无形的“三八线”，似乎从课桌蔓延到了整个生活。
刚走出教学楼，冷风就裹挟着湿气扑面而来，钻进脖领，让他忍不住打了个寒噤。
他拉紧了身上那件洗得颜色都有些发旧的棉服，正准备像往常一样独自走回家，却听到身后传来班主任李老师温和的声音。
“周景逸，等一下。”
周景逸停下脚步，转身，微微颔首：“李老师。”
李老师是一位中年女性，戴着细边眼镜，眼神总是带着关切和一丝不易察觉的疲惫。
她走到周景逸面前，笑了笑，语气随意却不容拒绝：“正好顺路，老师今天去你家做个家访，了解一下你转学过来的适应情况，也跟你爷爷聊聊。”
家访。
周景逸的心微微一提。他并不害怕家访，爷爷对他一向慈爱，只是……他下意识地看了一眼祁川墨空着的座位方向。
李老师似乎看穿了他的心思，补充道：“祁川墨家我也约了，不过他家……情况有点特殊，我晚点再过去。”
周景逸点了点头，没再多问。他习惯了不多言，尤其是关于祁川墨的事。
两人并肩走出校门。
李老师推着一辆半旧的自行车，没有骑，只是陪着周景逸慢慢走着。
穿过几条熟悉的街道，周围的景象从繁华的商业区逐渐过渡到略显陈旧但充满生活气息的老城区。
路边是枝叶落尽的梧桐树，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。
偶尔有小吃摊冒着腾腾热气，食物的香味在冷空气中格外诱人。
“最近学习上感觉怎么样？跟得上进度吗？”李老师打破了沉默。
“还好。”周景逸言简意赅。
“我看你期中考试和最近的月考成绩都很稳定，数学物理尤其突出。
很好，继续保持。”
李老师语气带着赞赏，“听说你和何华经常一起去图书馆？多跟学习习惯好的同学交流是好事。”
“嗯。”周景逸应了一声。
他和何华之间更多的是一种基于学霸之间默契的互相探讨，谈不上多深的交情，但彼此尊重。
“生活上呢？有没有什么困难？”
李老师又问，目光扫过他洗得发白的书包带和略显单薄的衣衫。
“没有。”
周景逸的回答依旧简短。
他不觉得贫穷是什么需要宣之于口的困难，爷爷已经尽力给了他最好的一切。
李老师在心里轻轻叹了口气。这个孩子，太过安静，也太过要强。
她不再多问，转而聊起了即将到来的期末考试和一些复习建议。
周景逸大多时候只是安静地听着，偶尔点头或应一声他的思绪却有些飘远。
家访……不知道爷爷会不会担心。
自从父母去世后，爷爷就是他唯一的依靠，也是他变得沉默寡言的重要原因。
他不想让爷爷再为他操更多的心。
走了约莫二十分钟，他们拐进一条狭窄但干净的巷子，停在了一栋老式居民楼的单元门前。
楼体有些斑驳，但楼道里打扫得很干净。
“老师，到了。”周景逸说着，引着李老师走上三楼。
掏出钥匙打开门，一股温暖的气息夹杂着淡淡的食物香气扑面而来，驱散了外面的寒意。
房子不大，甚至有些狭小，但收拾得窗明几净，井井有条。
客厅的沙发上铺着干净的旧毛巾，电视机旁边摆着几盆绿植，长势喜人。
墙上挂着几张周景逸小时候的照片，还有一幅略显稚嫩但色彩明亮的向日葵水彩画——那是他很多年前的作品了。
“爷爷，李老师来了。”周景逸朝屋里喊了一声。
话音刚落，系着围裙的周爷爷就从厨房里快步走了出来，手里还拿着锅铲。
老人脸上带着朴实而热情的笑容，眼角的皱纹都舒展开来：
“哎呀，李老师来了！快请进快请进！外面冷吧？景逸，快去给老师倒杯热茶！”
周景逸应声去拿杯子。
李老师连忙摆手：“周爷爷您别客气，我正在做饭吧？打扰您了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“不打扰不打扰！正好，我今天炖了排骨汤，老师要是不嫌弃，一会儿就在家里吃点便饭！”
周爷爷热情地招呼李老师坐下，又忙着去张罗茶水瓜果。
李老师打量着这个小小的家。家具都很老旧了，但擦拭得一尘不染。
空气里弥漫着一种朴实、温暖而又略显清贫的气息。
她看到墙角放着一个小画架，上面夹着空白的画纸，旁边是整理得整整齐齐的颜料和画笔，心里微微一动。
她知道周景逸有绘画基础，看来爷爷很支持他的爱好。
周景逸端来一杯热气腾腾的茶，放在李老师面前的茶几上。茶杯是普通的玻璃杯，但洗得晶莹剔透。
“李老师，您喝茶。”他的声音依旧平静，但眼神里少了几分在学校时的疏离。
“谢谢。”李老师接过茶杯，暖意从掌心蔓延开来。
她看着周爷爷忙前忙后的身影，又看看安静坐在一旁的周景逸，心里有些感慨。
这个家，虽然不富裕，却充满了相依为命的温情。
“周爷爷，您别忙了，坐下歇会儿。
我今天来就是想跟您聊聊景逸在学校的情况。”李老师开口切入正题。
周爷爷这才擦了擦手，在旁边的椅子上坐下，神情关切又带着点紧张：
“景逸在学校……没给您添麻烦吧？这孩子，性子闷，不爱说话……”
“没有没有，景逸非常懂事，学习也特别自觉刻苦，成绩一直很优秀。”
李老师连忙宽慰老人，“各科老师都夸他呢。
我就是来看看，他转学过来这几个月，适应得怎么样，和同学相处得还好吗？”
听到老师夸孙子，周爷爷脸上露出了欣慰又骄傲的笑容，连连点头：
“适应，适应！他回来都说挺好的。
同学……他不太爱说学校的事，不过好像跟一个叫何华的孩子挺谈得来，是吧景逸？”
周景逸点了点头。
李老师微笑道：“何华是年级第一，两个孩子都爱学习，经常一起讨论问题，互相促进，挺好的。”
她顿了顿，斟酌了一下语句，“景逸的同桌是祁川墨，您可能听景逸提起过？”
周爷爷想了想，恍然道：“哦，是那个头发有点颜色，挺精神的小伙子吧？
见过两次，一次在校门口，一次他好像没吃早饭，我正好给景逸送包子，也给了他一个。那孩子……看着也挺好的。”
周景逸垂着眼眸，盯着自己的手指，没有出声。
他当然不会跟爷爷说祁川墨如何在课上打扰他，如何故意挑衅，如何划下那条可笑的“三八线”。
李老师观察着周景逸的反应，心里明了了几分。
她笑了笑，对周爷爷说：“祁川墨那孩子性子比较活泼，和景逸是两种性格。
坐在一起，有时候可能会有点小摩擦，不过都是男孩子，没什么大问题。景逸性格沉稳，也能包容。”
这话说得委婉，周爷爷却似乎听懂了些什么，他看了一眼沉默的孙子，叹了口气：
“景逸这孩子，自从他爸妈走了以后，话就更少了……有什么事都喜欢憋在心里。
李老师，他在学校要是有哪里做得不好，您多担待，也多费心教导。”
老人的话语里带着不易察觉的心酸和恳求。
李老师心里一软，连忙说：“周爷爷您放心，景逸非常优秀，也很让人省心。
我就是希望他能更开朗一些，多和同学交流。
高中生活不只是学习，同学之间的情谊也很珍贵。”
她又和周爷爷聊了些周景逸的学习情况、未来的打算，以及学校的一些安排。
周爷爷听得很认真，不时点头，看向孙子的眼神充满了慈爱和期望。
周景逸始终安静地坐在一旁，听着老师和爷爷的对话。
他能感受到爷爷言语间那份小心翼翼的爱护，也能感受到李老师真诚的关心。
这种被人在意着的感觉，像细小的暖流，悄悄融化着他心底某些冻结的角落。
但他依旧不擅长表达，只是默默地将这份温暖记在心里。
谈话间隙，周爷爷又起身去厨房看了看炖着的汤，热情地邀请李老师一定要留下来吃饭。
李老师推辞不过，加上也确实想多了解一些情况，便答应了。
晚饭很简单，一荤一素一汤，但都做得用心，味道家常而温暖。
周爷爷不停地给李老师夹菜，也细心地给孙子舀了他爱喝的汤。
饭桌上，气氛融洽。
李老师注意到，周景逸虽然话少，但在爷爷面前，神情会不自觉地放松一些，偶尔还会因为爷爷的一句唠叨而微微抿嘴。
这是一个被爱包围着的孩子，尽管经历了巨大的伤痛。
李老师心里这样想着。
饭后，周景逸主动起身收拾碗筷，动作熟练地拿到厨房清洗。
周爷爷则陪着李老师又说了会儿话。
看看时间不早了，李老师起身告辞。周爷爷和周景逸一起送她到门口。
“周爷爷，您留步，外面冷。景逸很好，您就放心吧。”李老师真诚地说。
“哎，好，好！谢谢李老师！您慢走！”周爷爷连声道谢。
周景逸低声说：“老师再见。”
李老师点点头，又看了周景逸一眼，这才转身下楼。
走出单元门，冰冷的空气再次包围了她，但她心里却因为刚才那顿简单的家常饭和那份朴素的温情而觉得暖暖的。