烫伤膏带着薄荷般的清凉，均匀地涂抹在皮肤上，有效地缓解了那片区域残余的、火辣辣的刺痛感。祁川墨靠在实验台边，垂着眼，笨拙地用一只手完成了涂抹。绿色的药膏覆盖了那片红肿，看起来不再那么触目惊心。
实验课的下课铃声适时响起，如同救赎。同学们开始收拾器材，嘈杂声再次充斥了整个实验室。祁川墨几乎是立刻将烫伤膏塞进裤袋，拎起他那个永远显得空空的书包，第一个冲出了实验室的门，身影迅速消失在走廊涌动的人潮里。他走得很快，带着一种急于摆脱什么的仓促，甚至没有回头看周景逸或者何华一眼。
周景逸和何华落在后面，仔细地清洗着实验仪器，擦拭台面。何华将用完的烫伤膏包装扔进垃圾桶，动作自然，仿佛只是处理了一件普通的实验废弃物。
“谢谢你的烫伤膏。”周景逸一边冲洗着蒸发皿，一边低声对何华说。他知道，何华递出那支药膏，某种程度上，也是替他解了围，避免了祁川墨可能因为别扭而拒绝他后续关心的尴尬。
何华推了推眼镜，语气平淡：“正好带了。”他顿了顿，补充道，“他应该没事。”
周景逸“嗯”了一声，不再说话。两人沉默地收拾完毕，并肩走出实验室。冬日的傍晚来得早，天空已经染上了灰蒙蒙的暮色，走廊里的灯光早早亮起，投下清冷的光晕。
回到教室，准备进行晚自习前的短暂休息。周景逸在自己的座位上坐下，拿出下节课要用的英语书。他的目光下意识地瞥向旁边的空位——祁川墨还没回来。
教室里暖气开得很足，与外面的寒冷形成鲜明对比。窗户上凝结了一层薄薄的白雾，隔绝了外面逐渐暗淡的天光。同学们三三两两地聚在一起，讨论着刚才的实验，或者分享着从家里带来的零食，笑语喧哗，充满了鲜活的生活气息。
周景逸翻开单词本，试图将注意力集中在那些陌生的字母组合上，但脑海里却不自觉地回放着刚才在实验室的情景——祁川墨痛得倒吸冷气时皱紧的眉头，自己抓住他手腕时感受到的、对方一瞬间的僵硬和皮肤传来的温热触感，还有冷水冲刷时，祁川墨低头沉默的、异常顺从的侧影……
他很少会这样频繁地想起与祁川墨相关的细节。通常，他对这个同桌采取的是彻底的无视策略，将对方视为空气，是维持内心平静和学业专注的最佳方式。但最近，似乎有什么东西在悄然改变。爷爷的包子，家长会上的外套，暴雨天的雨伞，还有今天的烫伤……祁川墨这个人，正以一种他无法完全忽略的方式，一次次地闯入他的视野，带着他那身鲜明的刺，以及……刺底下，偶尔流露出的、与那身刺截然不同的、近乎脆弱的东西。
周景逸不喜欢这种失控的感觉。他习惯于秩序，习惯于清晰明确的边界。而祁川墨，本身就是混乱和无序的代名词。
正当他有些心烦意乱时，教室后门被猛地推开，带进一股冷风。祁川墨回来了。他脸上没什么表情，径直走到自己的座位，“哐当”一声拉开椅子坐下，动作幅度大得让整个桌椅都震动了一下。他依旧没有看周景逸，而是拿出手机，插上耳机，开始旁若无人地打游戏，仿佛要将自己彻底与这个世界隔绝。
周景逸眼角的余光能看到他左手手背上那抹显眼的绿色药膏。他收回目光，强迫自己将注意力拉回到单词本上。一个多余的音节在舌尖盘旋——“还疼吗？”——最终还是没有问出口。
晚自习的预备铃打响，教室里逐渐安静下来。祁川墨依旧戴着耳机，手指在屏幕上快速滑动，游戏的音效微弱地泄露出来，是激烈的打斗声。
周景逸在做一篇英语阅读理解，遇到一个长难句，正在心里默默分析结构。忽然，他感觉到旁边的祁川墨动了一下。他下意识地侧过头，只见祁川墨不知何时已经暂停了游戏，摘下了耳机，正扭头看着他。
两人的目光在空中猝不及防地相遇。
祁川墨的眼神有些闪烁，带着明显的不自在和别扭。他嘴唇动了动，似乎想说什么，但又难以启齿。他飞快地瞟了一眼周景逸，又迅速移开视线，看向窗外漆黑的夜空，耳根似乎泛起了一点极淡的红色，在教室明亮的灯光下并不明显。
周景逸安静地看着他，没有催促，也没有移开目光，只是等待着。他大概能猜到祁川墨想说什么。
沉默了大约十几秒，仿佛经历了一场艰难的思想斗争，祁川墨终于转回头，视线落在周景逸面前的英语书上，声音压得极低，含糊又快速地说：“那个……谢了。”
说完这三个字，他像是完成了一项极其艰巨的任务，立刻重新戴上了耳机，拿起手机，再次投入到虚拟世界的厮杀中，只留给周景逸一个紧绷的、写满了“别再跟我说话”的侧影。
周景逸怔了一下。
尽管早有预料，但亲耳听到祁川墨说出“谢了”这两个字，还是让他心里产生了一种极其微妙的异样感。这似乎是祁川墨第一次，用如此……相对平和，甚至带点别扭的口气，对他说话。没有嘲讽，没有挑衅，没有不耐烦。
他看着祁川墨那副故作镇定、实则连脖颈都微微僵硬的姿态，忽然觉得，这个浑身是刺的同桌，在某些时候，似乎也并没有那么……讨厌。甚至，有点……笨拙得可笑。
周景逸没有回应。他知道，此刻的任何回应，都可能让这只刚刚伸出触角、又立刻缩回壳里的刺猬再次炸毛。他只是极轻地、几不可闻地应了一声：“嗯。”声音轻得仿佛只有他自己能听见。
然后，他重新低下头，看向那个长难句。奇怪的是，刚才还觉得有些棘手的句子，此刻似乎变得清晰简单了许多。他拿起笔，流畅地在草稿纸上划出了句子结构。
晚自习正式开始的铃声响起。教室里彻底安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的轻响。祁川墨手机游戏的音效也彻底消失了，他似乎也开始了……学习？或者，只是在发呆。
周景逸能感觉到，旁边座位传来的那种惯有的、带着躁动和抵触的低气压，似乎减弱了那么一点点。虽然“三八线”依旧无声地横亘在课桌中间，虽然他们之间依旧隔着遥远的距离，但某种坚冰，似乎真的因为一支烫伤膏和一句别扭的“谢了”，而裂开了一道微不可察的缝隙。
窗外的夜色浓重，教室里的灯光温暖而明亮。周景逸继续着他的阅读理解，思绪清晰。而祁川墨，在盯着手机屏幕发了一会儿呆之后，终于还是烦躁地抓了抓头发，从桌肚里掏出了那本被揉得皱巴巴的数学卷子，摊开，看着上面鲜红的“65”和无数个刺眼的红叉，眉头紧紧锁住，仿佛在面对此生最大的难题。
他偷偷用眼角的余光瞥了一眼旁边的周景逸。周景逸坐姿端正，侧脸安静，长睫低垂，正专注地在草稿纸上演算着什么，周身散发着一种让人心安的沉静气息。
祁川墨收回目光，看着自己手背上那抹清凉的绿色，又想起刚才冷水冲刷时周景逸抓住他手腕的力度和温度，心里那种古怪的、乱糟糟的感觉又冒了出来。他猛地甩了甩头，试图将这些杂念驱逐出去，将注意力强行拉回到那些如同天书般的数学符号上。
妈的，真烦。