眼睛逐渐适应光线，我终于把那张脸从模糊里一点点拼完整。确实几乎一模一样，只是被时间拉开了距离。眉骨更深，眼尾有了细纹，下颌线不再是锋利到毫不留情，而是多了重量感。那不是衰老，是长期站在最前线、做决定、承担后果留下的痕迹。
我认出来了。
叶擎。
叶家这一代的家主，军部真正意义上的核心人物。名副其实的叶将军。也是叶霖的父亲。或者说，是这具身体名义上的父亲。那个我在首都星只见过一面的男人。那次见面并不正式，没有审视，没有盘问，甚至没有试探，只是很自然地关心我吃得好不好，住得习不习惯，带我去疯癫玩耍，像是在对待一个理所当然存在的孩子。就好像他从始至终都知道，他有一个我。
现在也是这样。
他走到床边，却没有居高临下，只是站在一个不至于让我感到压迫的位置，目光落在我身上，很稳，也很克制。他没有看监护仪，没有先问伤势数据，只是看着我这个人。
“感觉怎么样。”他说。
不是询问报告，不是确认状态，而是很普通的一句关心。
我一时间不知道该怎么回答。身体其实还是虚的，四肢发沉，胸腔里像是残留着某种被抽空后的回声，但这些都不重要。重要的是，他的态度让我不知道该把自己放在哪个位置。
他没有提检测报告，没有提性别，没有提任何我最害怕被提起的东西。
“已经没事了。”他像是在替我总结，又像是在先一步把结论放下，“命保住了，后续慢慢养就行。”
那语气太自然了，自然到不像是在安抚一个刚从濒死状态被拉回来的人，而像是在陈述一件已经被确认、不会再发生变数的事实。
我看着他，喉咙有点发紧。
他伸手替我把被子往上拉了一点，动作很轻，显然很清楚我现在的身体状况。“不用急着想别的，好好休息。”他说，“你现在不需要做任何决定。”
从我醒来到现在，这是第一次，有人明确告诉我，不需要我立刻做点什么，不需要我解释，不需要我证明。
这种感觉让我有点不适应。甚至有点危险。
因为我很清楚，这种温和，并不代表事情简单。
它只是意味着，真正掌控局面的人已经到了。
看着我有些木然的状态，男人露出了一抹苦笑：“我的小玫瑰，不再信任我了吗？”
他的声音放得很低，像是刻意不去惊扰什么。我没有立刻回应，只是继续看着他。看他的眉眼变化，看他说完那句话后停顿的时长，看那点几乎被压下去的叹息。他在等我，却又不催我。这种等待本身就带着重量。
我当然记得这个称呼。那不是军部文件里会出现的东西，也不是社交场合该用的词。它属于很早以前，属于一个还没被塞进身份、责任和战争里的孩子。正因为如此，它才显得危险。它提醒我，这个人不是单纯站在我对面的将军，而是一个早就站在局内的人。
我没有点头，也没有摇头。我只是慢慢地眨了一下眼睛，感觉眼眶有些发酸，但还不至于失控。信任这种东西，从来不是说有就有，说没就没的。尤其是在我已经意识到，自己所站的位置，并不是我以为的那样简单。
他似乎看懂了我的沉默，没有继续逼问，只是把手收回，站直了身体。“你不用现在回答。”他说，“你也不用急着相信任何人，包括我。”
这句话说出口时，他的语气很平，却让我心里猛地一沉。因为这不像是在为自己辩解，更像是在提前承认某些我还没来得及问出口的东西。
我依旧没有说话，但我知道，我在听。
我在听他愿意说什么，也在等他什么时候会停下来。因为真正重要的，从来不是他问我信不信任他，而是他接下来，会不会把我当成一个需要被告知真相的人。