男人眉眼低垂着，那是任何新闻报道上不会出现的神态。“抱歉，我来晚了。”他说。
我就静静地看着他，不知道该作何反应。事实上，是身体先于情绪做出了选择——我没有后退，也没有别开视线，只是保持着原本的姿势，像是在确认他是否真实存在。
“我不知道小霖的行为，”他说，“但这不是我推卸的借口。”
男人蹲下身，视线与我齐平。这个动作本身就已经是一种让步，一种把权力暂时放下的姿态。“对不起，我来晚了。”
他说了两次。
第二次比第一次更轻，像是终于承认这句话不是礼节，而是事实。
我能感觉到胸腔里有什么东西在慢慢收紧，却又没有真正断裂。不是愤怒，也不是委屈，更像是一种被迫悬空后，突然有人站在下面，却来得太迟的迟疑。我不知道该不该落下去。
“你知道我醒来多久了吗？”我终于开口，声音比我想象中要稳。不是质问，只是确认。
他没有回避。“不算久。”他说，“但对你来说，已经足够长了。”
这个回答让我短暂地失语。他并没有用时间单位去敷衍我，而是承认了感受本身的重量。那一瞬间，我几乎想笑，又觉得这个念头本身太过危险。
“叶霖呢？”我问。
他沉默了一秒。只有一秒，但我捕捉到了。他的呼吸在那一瞬间变得更深，像是在调整某种内部的秩序。“他被调离了。”他说，“在你脱离危险之后。”
我点了点头，像是早就预料到这个答案。没有愤怒，没有追问。因为我知道，如果事情真的那么简单，他不会亲自出现在这里。
“你现在所在的地方，”他继续说，“不是囚禁，也不是前线医院。你可以把它理解为……缓冲区。”
他说得很谨慎，甚至刻意选择了一个模糊的词。
“我的光脑呢？”我问。
“在我这里。”他没有犹豫，“等你身体的健康状况复到安全阈值，我会还给你。”
我看着他，忽然意识到一件事——他一直在回答，却从未命令我接受。他在解释，而不是裁决。这种分寸感让我更加不安。因为真正危险的，从来不是强硬，而是这种看似温和却早已计算好的靠近。
“你不问我发生了什么吗？”我问。
他摇头。“我知道一部分。”他说，“但更重要的那一部分，应该由你决定要不要说。”
我不知道该如何交谈，或者说，我根本看不清彼此的立场。不知道此刻站在我面前的他，究竟是军队的最高指挥官，还是一位迟到的父亲。又或者，两者都是，只是权重不同。
于是我选择了沉默。
他似乎并不介意我的反应。没有催促，也没有试探。他站起身，动作放得很轻，像是怕惊扰什么尚未稳定的东西。军装的布料在他起身时发出细微的摩擦声，那声音在过分安静的房间里显得格外清晰。
他替我掖了掖被角。
这个动作太日常了，日常到几乎不该出现在他身上。我能闻到他身上淡淡的金属与冷香混合的气味，那是长期处于指挥中枢的人才会有的味道，克制、干净，却始终带着锋利的底色。
就在他的手指离开被褥的一瞬间，空气发生了变化。
不是风，也不是温度的波动，而是一种更直接的存在感——像是空间被轻轻拨开了一层。带着细小荆棘的玫瑰藤蔓从他掌心生长出来，深色的茎节一节一节延展，棘刺锋利却不张扬，像是被刻意驯服过。藤蔓并不张狂，只是顺着他的动作缓慢地展开，带着一种近乎虔诚的秩序感。
我知道那是什么。
那是他的异能。
在首都星的资料库里，这份能力被描述为“高阶具象化植物系，稳定性极高，兼具攻击与治愈属性”。当然这个治愈属性肯定是不同于女性治疗师的。但具体是如何那肯定是不会体现在资料库的数据中任人调取的。可真正看到的时候，所有冰冷的文字都失去了意义。那不是用于战斗的形态，而是另一种用途。
玫瑰在他手中成型。
花瓣层层叠叠，颜色深沉，几乎接近暗红，却在灯光下透出柔软的光泽。每一朵都开得恰到好处，没有一片多余的叶子，也没有一根失控的刺。藤蔓自行折叠、收束，最终变成了一束完整的花。
他将那束玫瑰放进床头的花瓶里。
花瓶显然是新换的，质地厚实，颜色偏冷，像是为了容纳这种存在而准备的。玫瑰脱离他的手后，藤蔓末端自动断开，断面平整，没有任何挣扎的痕迹，仿佛从一开始就知道自己的归宿。
空气里多了一丝微妙的气味——并不浓烈，却很清晰。像是寒冷土壤被翻开后，植物刚刚呼吸到空气的味道。
我盯着那束花，意识到一件事。
他不是在安抚我。
他是在向我展示一种态度——克制的力量，和愿意放下锋芒的姿态。玫瑰带刺，却被他折成了花束；危险的能力，被他用来装点床头。
“这里的温控，”他说，声音低低的，“对你来说应该刚好。如果觉得不适，可以直接告诉我。”
他说“我”，而不是“医疗组”。
这一点被我捕捉得很清楚。
我没有回答，只是缓慢地眨了一下眼睛。视线从花瓶移回到他的脸上。那张与叶霖几乎一模一样的脸，在光影下显得更加沉静，岁月留下的痕迹让他的轮廓更冷，也更稳。
他没有催促，也没有再说什么。只是站在那里，像是在确认我仍然清醒，又像是在给我时间重新决定——是否要在这个空间里，承认他的存在。