林森那通带着调侃的电话，像一根细针，轻轻戳破了苏慕言心中因育儿琐事堆积起来的烦躁的气球。
泄气之后，一种近乎认命的平静取而代之。
他依旧觉得给孩子换尿布是项艰巨的拆弹任务，回答无数个“为什么”是对智商的终极考验，但是至少，他不再将这些视为完全不可理喻的折磨，而是……嗯，一份需要投入时间和精力去“攻克”的新领域难题。
这份“难题。
星星持续的低落情绪明显影响了她的食欲。
张奶奶送来的精致小点心，林森带来的名厨外卖，甚至苏慕言自己勉强煮熟的面条，她都只是兴趣缺缺地吃上几口，便摇着小脑袋推开了。
看着她日渐消瘦的小脸和没什么精神的大眼睛，一种类似于“担忧”的情绪，开始频繁地敲击着苏慕言的心扉。
他想起张奶奶闲聊时提过，孩子胃口不好时，可以尝试做一些颜色鲜艳、形状可爱、容易消化的辅食，或许能够引起一些兴趣。
辅食？
苏慕言站在他那间光洁如新、设备顶级，却缺乏最基本烟火气的厨房中央，再次感到了熟悉的棘手。
这比他第一次面对录音棚里那堆复杂设备时，更加无从下手。
设备有说明书，有技术参数，可辅食……？
他拿出手机，沉默地打开了搜索引擎。
屏幕上瞬间弹出无数“宝宝辅食大全”、“营养餐搭配”、“零失败入门教程”……花花绿绿的图片和冗长的文字让他眼花缭乱。他蹙着眉，像筛选重要合约条款一样，快速浏览，试图找出逻辑清晰、步骤明确的“操作规程”。
最终，他锁定了一个看起来最简单，号称“十分钟搞定”的——南瓜奶香蒸糕。
理由很充分：食材简单，南瓜、奶粉、低筋面粉，步骤明确，理论上不会产生明火或引发爆炸的风险。
他拿着手机，如同捧着神圣的乐谱，开始准备。
首先，是南瓜。教程上说需要“去皮去籽，切小块”。
苏慕言拿起一个圆滚滚的南瓜，又拿起那把锋利的厨师刀，比划了一下。
这不像握话筒，有明确的角度和力度。他尝试着下刀，南瓜皮异常坚硬，刀刃滑开，差点切到手指。他眉头紧锁，换了个姿势，像对待一件精密仪器，用上腕力，小心翼翼地、一点一点地，终于将南瓜削得坑坑洼洼，勉强算是完成了“去皮”。
至于“切小块”？
他切出来的更像是大小不一的“南瓜块”和“南瓜条”的混合体。
接着是“压成泥”。
教程推荐用料理机。
苏慕言找到那台看起来功能强大的机器，研究了好一会儿按钮，才成功启动。
“嗡——”的一声巨响，吓得他手一抖，差点把碗打翻。
机器停止后，他打开一看，南瓜泥……似乎成功了？
只是质地不太均匀，有些部分过于细腻，有些还带着小颗粒。
然后是按比例加入奶粉和低筋面粉。
他拿出电子秤，像实验室里称量化学试剂一样，精确到克。
搅拌环节更是灾难。教程说“z字形搅拌，避免起筋”。
他完全无法理解什么是“z字形”，什么是“起筋”。
手臂僵硬地划动着，面糊被他搅得四处飞溅，灶台上、他的衣服上，甚至他额前的碎发上，都沾上了斑斑点点的黄色面糊。
最后是“倒入模具，震出气泡”。
他没有可爱的卡通模具，只好用一个普通的玻璃碗代替。
至于“震出气泡”，他理解为……用力在台面上顿了几下。
玻璃碗与大理石台面碰撞发出令人牙酸的声响，里面的面糊剧烈晃荡，气泡没见少，反而似乎更丰富了。
将碗放入蒸箱，设定好温度和时间。
苏慕言靠在料理台上，看着眼前一片狼藉的厨房，和自己身上星星点的面糊，长长地吁了口气。
这短短十几分钟的“烹饪”，比他连续录制三小时歌曲还要耗费心神。
等待的时间里，他仔细清理了战场，动作依旧带着他那特有的、一丝不苟的认真。
“叮——”
蒸箱提示音响起。
苏慕言带着一种混合着期待和忐忑的心情，打开了箱门。
一股南瓜的清香混合着奶味扑面而来。
而，映入眼帘的，却不是教程图片里那种金黄蓬松、形状完美的蒸糕。
玻璃碗里的东西，颜色暗沉，表面布满了大大小小的孔洞，像一块饱经风霜的海绵，并且……中间部分明显凹陷了下去。
苏慕言的嘴角抽搐了一下。
他戴上防烫手套，将碗取出来。
用筷子戳了戳，手感……有点粘，有点湿。
失败了。
毫无疑问。
他看着这块堪称“抽象派艺术”的南瓜蒸糕，内心挣扎。
是立刻毁尸灭迹，当做什么都没发生？还是……
他想起星星那双没什么神采的大眼睛，和她推开饭碗时倔强的小模样。
犹豫再三，他还是拿起小刀，从那块“海绵”的边缘，切下了一小角看起来勉强能入口的部分，放在一个小碟子里。然后，他走到客厅。
星星正抱着兔子玩偶，坐在毯子上发呆。
苏慕言在她面前蹲下，将小碟子递到她面前，语气是一贯的平淡，甚至带着点不易察觉的僵硬：“试试这个。”
星星抬起眼皮，看了看碟子里那块颜色奇怪、形状不规则的东西，小脸上没有什么表情，眼神里带着疑惑。
苏慕言没有催促，也没有解释这是什么，只是举着碟子。
星星看了他一会儿，又看了看那块“食物”，似乎被那点微弱的南瓜香气吸引，终于慢吞吞地伸出小手，用指尖小心翼翼地捏起那一小块蒸糕。
苏慕言屏住呼吸，紧盯着她的反应。
星星将蒸糕放进嘴里，小嘴巴缓慢地咀嚼着。她的眉头微微蹙起，似乎在品味这种从未体验过的、既不算好吃也不算难吃的、口感有些奇怪的东西。
苏慕言的心悬了起来。他已经做好了被她吐出来，或者再次开始眼泪攻势的准备。
然而，星星咀嚼了几下，咽了下去。然后，她抬起小脸，看向苏慕言，用那双依旧带着点红晕的大眼睛，非常认真，甚至带着一点点刚刚品尝出的、懵懂的认可，小声地、清晰地说：
“……好吃。”
苏慕言愣住了。
他几乎以为自己听错了。好吃？这块连他自己都嫌弃的、失败的作品？
星星似乎为了证明自己没说谎，又伸出手，从碟子里捏了一小块，塞进嘴里，继续慢慢地咀嚼起来，虽然小眉头还是微微蹙着，但并没有排斥的意思。
一股极其复杂的感觉，瞬间涌上苏慕言的心头。那不是舞台上获得掌声时的虚荣，也不是完成一首满意作品时的成就。那是一种……更细微，更接地气，甚至带着点荒谬的……喜悦和欢快。
他失败了无数次，弄得厨房一片狼藉，做出了一块他自己都看不下去的“海绵”。可这个小小的品尝者，却用最朴素的词语，给了他一个“合格”的评价。
他看着星星小口小口地，将他做的失败品吃完，甚至还伸出小舌头舔了舔嘴角。那一刻，他身上沾着的面糊，厨房里的混乱，似乎都变得无足轻重了。
他站起身，默默走回厨房。看着那剩下的大半碗“抽象派蒸糕”，他没有立刻倒掉。他拿起筷子，自己也尝了一口。
口感粗糙，湿黏，甜度不均，还有一股淡淡的奶粉未完全溶解的味道。
确实……不怎么样。
但是，星星说“好吃”。
苏慕言的嘴角，在无人看到的角落，极其轻微地、不受控制地向上弯了一下。
他将剩下的蒸糕用保鲜膜包好，放进了冰箱。
然后，他再次拿起手机，点开了那个辅食教程app，神情专注地开始搜索——“如何让蒸糕更蓬松”、“搅拌面糊的正确手法”……
这一次的厨房冒险，以产品的彻底失败和品尝者的意外肯定告终。
但它点燃了苏慕言心中某种隐秘的好胜心和学习欲。
他发现，这个名为“厨房”的新领域，虽然充满未知和挑战，但似乎……也并非全无乐趣。
尤其是当唯一的评委，用最纯粹的标准，给予他笨拙努力以认可的时候。
隐藏的技能树，或许并没有点亮，但是学习的路径，已经在他面前展开。
而动力，就来自于那个坐在客厅地毯上，刚刚吃完他失败作品，并给予“好吃”评价的小小身影。