星星那场无声胜有声的悲伤，像一场突如其来的秋雨，淋湿了别墅里好不容易积聚起来的一点暖意。
随后的两天，气氛变得有些沉闷。
星星比平时更加安静，常常抱着她的兔子玩偶，坐在窗边，望着外面灰蒙蒙的天空发呆，大眼睛里时常蒙着一层薄薄的水汽，仿佛随时都会再次决堤一样。
那幅描绘着失去与思念的蜡笔画，被她小心翼翼地折好，塞在了枕头底下，成了她无法言说、却时时触碰的伤痛。
苏慕言也变得异常沉默。
他依旧履行着“哥哥”的职责——冲奶，梳头，尝试做点简单的、不至于引发厨房火灾的食物。在张奶奶的远程指导下，勉强成功煮了一次面条。但是他看着星星那沉浸在悲伤中的小背影，总感到一种深沉的无力。语言的苍白在那一刻显露无疑，他只能以笨拙的陪伴，默然对抗着她心中那片他无法驱散的阴霾。
而，生活琐事的挑战并没有因这沉重的氛围而减少，反而变本加厉。
比如，换尿布。
星星虽然四岁半，但之前在小镇生活，某些习惯并没有完全规范，偶尔还会在午睡或夜里出现意外。
这天下午，苏慕言刚把哭累的星星哄睡，准备喘口气处理几封邮件，就闻到客房里传来一股不容忽视的异味。
他太阳穴突突地跳，认命地走过去。
看着床上那个睡得香甜、却制造了“麻烦”的小家伙，他感到一阵头皮发麻。
拆开尿不湿的过程堪比拆除炸弹，他屏住呼吸，动作僵硬，生怕弄醒她或者……造成更灾难性的后果。清理、擦拭、换上新的……每一个步骤都让他手忙脚乱，额角冒汗。
这比他调试最复杂的音响系统难上一百倍。
又比如，喂饭。
星星似乎因为心情低落，食欲也变得很差。
苏慕言学着张奶奶的样子，做了看似软烂的肉糜粥，可她只吃了两口，就紧闭着小嘴，无论怎么哄，都不肯再张嘴。
小脑袋摇得像拨浪鼓，眼泪又开始在眼眶里打转。苏慕言拿着小勺，僵在半空，进退两难。
强迫？
他做不出来。
放弃？
又担心她饿着。
这种软性的、无法用逻辑和指令解决的对抗，让他倍感挫败。
再比如，无休止的“为什么”。
“哥哥，天为什么是蓝的？”
“哥哥，小鸟为什么不穿衣服？”
“哥哥，兔子玩偶的耳朵为什么这么长？”
星星似乎进入了一个语言爆发和好奇探索的阶段，尽管悲伤，却无法遏制天性。
她开始用带着哭腔后特有的软糯声音，提出各种天马行空、苏慕言从来没有思考过的问题。
他试图用成人的逻辑回答——“因为光的散射”、“鸟类有羽毛”、“玩偶就是这么设计的”，却只换来星星更加茫然的眼神和更多的“为什么”。
他感觉自己像个面对超纲考题的学渣，所有的知识和才华在这些最简单的问题面前，都失去了用武之地。
这些琐碎的、连绵不绝的“战役”，消耗着他的精力，挑战着他的耐心底线。他感觉自己像个旋转的陀螺，被各种意想不到的育儿难题抽打得停不下来。
终于，在一个下午，他刚清理完星星打翻的果汁，又面对着她因为不肯穿带有小熊图案的袜子而开始的眼泪攻势时，苏慕言的忍耐力达到了极限。
他几乎是逃也似的回到了二楼书房，关上门，仿佛这样才能隔绝楼下那个小麻烦制造机带来的混乱磁场。
他烦躁地抓了抓头发，拿起手机，几乎是带着一股怨气，拨通了林森的电话。
电话几乎是秒接。
“慕言？”林森的声音一如既往的平稳。
苏慕言甚至没等他问什么事，就对着话筒，用一种近乎控诉的语气，罕见地、连珠炮般地开始倾倒苦水：
“她为什么有那么多问题？天为什么是蓝的？我难道要去给她上一堂光学物理课吗？”
“喂饭不吃！换尿布像打仗！梳个头能扯掉我半条命！”
“还有那些眼泪！动不动就哭！我……”他顿住了，想起星星思念父母时那无声的泪水，语气不由自主地低了下去，带上了一丝连自己都没察觉的无奈和……心疼，但随即又被眼前的烦躁覆盖，“……我只是让她穿那双小熊袜子！”
他靠在椅背上，仰头看着天花板，声音里充满了疲惫和一种近乎崩溃的困惑：“林森，这比筹备一场巡演累多了。巡演有流程，有团队，有可控的变量。可她……她完全是个不可控的、随时随地会引爆的……小麻烦精！”
电话那头的林森，安静地听完了苏慕言这一长串充满怨念的“诉苦”。
没有打断，没有安慰，也没有像往常一样立刻提出解决方案。
直到苏慕言发泄完毕，话筒里只剩下他有些粗重的喘息声时，林森才低低地笑了起来。
那笑声透过电波传来，带着明显的揶揄和一丝看好戏的愉悦。
“苏慕言，”林森的声音里笑意未减，“我真该把你这段话录下来，放给你的歌迷听听。他们心目中高冷禁欲、不食人间烟火的‘慕神’，现在正为了天为什么是蓝的、孩子不肯穿袜子这种问题抓狂。”
苏慕言：“……”
林森慢悠悠地继续道：“你知道吗？你现在抱怨的这些问题——喂饭、换尿布、回答无数个为什么、应对莫名其妙的哭闹——这叫‘育儿日常’。普通父母天天都在经历这些。恭喜你啊，慕言，你正在以火箭般的速度，体验一个普通奶爸的完整生活。”
“奶爸”这两个字，像两根针，精准地扎在了苏慕言的神经上。他脸色一黑，几乎能想象出林森此刻在电话那头促狭的表情。
“我不是……”他试图反驳，却发现词汇匮乏。他不是奶爸？那他这些天在干什么？
“行了，”林森适可而止，收起了玩笑的语气，但声音里依旧带着轻松，“抱怨完了？舒服点了？”
苏慕言闷闷地“嗯”了一声。发泄一通之后，胸口的憋闷感确实消散了不少。
“觉得难就对了。”林森的语气变得认真了些，“带孩子本来就不是容易的事。但你发现没有？你只是在抱怨‘事情’很难，抱怨她‘麻烦’，但你没再说‘我不知道该怎么办’，或者‘把她送走’之类的话。”
苏慕言愣住了。
林森的话像一道光，照亮了他自己都未曾察觉的角落。是啊，他是在抱怨，是在诉苦，但他潜意识里，似乎已经接受了“需要处理这些麻烦”是理所当然的。他挣扎其中，感到疲惫和烦躁，却从未想过要放弃这个“麻烦”的源头。
“这说明，”林森的声音带着一丝不易察觉的欣慰，“你已经在潜意识里，把自己放在‘哥哥’或者说‘监护人’的位置上了。你开始为这些琐事负责了，而不仅仅是出于道德的压力。”
苏慕言沉默着，消化着林森的话。
“至于那些问题，”林森轻笑，“她问你天为什么是蓝的，不是真要你讲瑞利散射。她只是在用她的方式认识世界，在和你建立最基本的联系。你可以告诉她‘因为天空很美’，或者反问她‘你觉得为什么呢？’。答案不重要，重要的是你回应了她的好奇和分享。”
“还有眼泪，”林森顿了顿，“孩子的眼泪，有时候是武器，有时候是求助，有时候……就只是单纯的情绪需要流淌。你需要时间去分辨，更需要耐心去接纳。”
林森最后说道：“慕言，抱怨是正常的。每一个父母都会抱怨的。但是这抱怨的背后，是你正在努力适应和学习的证明。继续你的‘奶爸’生涯吧，虽然笨拙了点，但是我看效果还是不错的。”
挂断了电话，苏慕言握着手机，久久没有动弹。
书房里很安静，楼下也没有再传来哭声或“为什么”。
林森的话在他脑海里回荡。
奶爸……吗？
他回想起自己刚才那番气急败坏的抱怨，嘴角不由自主地，极其轻微地抽搐了一下。
确实……有点可笑。
但林森说得对，他只是在抱怨过程艰难，却不再质疑自己是否需要承担这个过程。
这是一种成长，以一种他从未预料过的、充满了尿布、鼻涕眼泪和无数个“为什么”的方式。
他深吸一口气，转身走出了书房。楼下，星星正坐在地毯上，安静地翻看着一本新的图画书，那双不肯穿的小熊袜子，被她嫌弃地踢到了一边。
苏慕言看着她的背影，心中那点残余的烦躁，奇异地平复了下去。
好吧，奶爸就奶爸吧。
他认命般地想着，至少，这个“小麻烦精”在安静的时候，看起来……还挺顺眼的。
这就是血浓于水的亲情的力量在滋养着。