2019年12月8日清晨，白银的雪终于停了。阳光透过市局审讯室的铁窗，在地上投下一道狭长的光斑，正好落在高承勇的脚边。他坐在铁椅上，头依旧低着，灰色棉袄上的煤灰和泡面残渣还没清理，双手被手铐锁在桌沿，指节因长时间用力而泛白——从昨晚被抓至今，他除了承认11起白银本地案件，对包头、西宁的两起旧案始终闭口不谈。
张国孝站在审讯室外的监控前，指尖夹着根没点燃的烟。屏幕里，高承勇的肩膀偶尔会轻轻颤抖，目光总不自觉地瞟向桌角那袋证物——里面装着从他小卖部搜出的半块墨锭，墨锭上的“永”字和1996年包头赵某案现场的墨痕完全一致。“老陈那边怎么说？”他转头问身边的小李，声音带着熬夜后的沙哑。
“技术队刚发来消息，”小李递过一份检测报告，“从墨锭里提取到的微量dna，和1996年包头赵某案现场烟头的dna分型一致，都是高承勇的。还有西宁张某案现场的塑料袋，上面的墨渍成分也和这墨锭匹配。”
张国孝接过报告，目光落在“包头赵某案”几个字上。1996年他刚升为刑侦副队长，曾协助包头警方排查过这起案件：25岁的钢铁厂女工赵某在出租屋遇害，现场同样留有42码鞋印和墨渍，只是当时没找到关键证据，案子成了悬案。没想到时隔23年，这半块墨锭竟成了串联跨城案件的钥匙。
“把1996年的案卷调出来，”张国孝掐灭手里的烟，“我要再看一遍现场照片和证人笔录。”
回到办公室，小李很快抱来一摞泛黄的案卷。最上面的照片里，赵某倒在出租屋的土炕上，上身的蓝布工装被扯到胸口，颈部有一道深可见骨的刀伤，炕沿下的砖缝里嵌着半枚沾墨的鞋印。旁边的证人笔录里，一个姓王的老邻居写道：“案发前三天，见过个穿灰夹克的男人在楼下磨东西，有股墨味，听口音像甘肃的，说自己是来打工的。”
“这描述和高承勇的特征完全对得上。”小李指着笔录里的“灰夹克”，“2000年西宁张某案的证人也说，凶手穿的是灰夹克，手里还拿着个黑色布包，里面装着像石头的东西——很可能就是那方砚台。”
张国孝没说话，翻开西宁张某案的案卷。2000年，22岁的卖菜姑娘张某在城外土坡遇害，手里攥着个沾墨的塑料袋，袋子里有半块砚台残片——当时技术队鉴定残片材质为端砚，却没找到源头。直到昨天在凤凰山山洞发现完整砚台，才确认这残片正是砚台的另一半。
“走，去审讯室。”张国孝抓起警帽，心里已经有了思路。他知道高承勇的软肋——从昨晚的供述来看，他对母亲的离开始终耿耿于怀，而包头、西宁的受害者，都和他母亲有相似的特征：赵某穿的蓝布工装是他母亲当年的最爱，张某卖菜的摊位和他母亲曾摆摊的地方一模一样。
审讯室的门被推开时，高承勇猛地抬起头，眼神里满是警惕。张国孝把那袋墨锭放在他面前，声音平静却有分量：“1996年包头钢铁厂，25岁的赵某；2000年西宁城东区，22岁的张某——这两个名字，你应该不陌生吧？”
高承勇的身体明显僵了一下，手指在桌沿上快速划过，像是在掩饰慌乱：“我……我没去过包头和西宁，你们别乱栽赃。”
“没去过？”张国孝拿起那份dna报告，放在他眼前，“这是从你小卖部搜出的墨锭，里面的dna和包头赵某案的烟头一致；西宁张某案的塑料袋，上面的墨渍也和你的墨锭匹配。你还要狡辩吗？”
高承勇的呼吸突然变得急促，目光死死盯着报告上的“dna一致”，嘴唇动了动，却没说出话来。张国孝继续追问：“1996年你在包头打工，为什么要杀赵某？她和你无冤无仇，你到底在怕什么？”
沉默了足足五分钟，高承勇突然笑了，笑声里带着哭腔：“她跟我娘太像了……那天我在钢铁厂门口看见她，穿的蓝布工装和我娘当年的一模一样，手里还拎着个布包，跟我娘当年去摆摊时拎的包一样……”
他的声音渐渐低沉，像是在回忆遥远的往事：“我跟着她回了出租屋，本来只想问问她，有没有见过我娘。可她看见我手里的砚台，突然骂我‘疯子’，说我手里的东西‘晦气’——跟我娘当年骂我爹的话一模一样。我当时就懵了，脑子里全是我爹抱着碎砚台哭的样子，然后就……就拿起了桌上的剪刀……”
说到这里，高承勇的眼泪掉了下来，砸在报告上，晕开一小片湿痕：“杀了她之后，我在她屋里待了一夜，磨了一整晚的墨，把血混在墨里，以为这样能‘镇住’她的怨气。第二天早上，我把墨锭掰了一半，藏在出租屋的房梁上，想着以后要是回来，还能找到……”
张国孝的心沉了下去。他没想到，高承勇的作案动机竟如此扭曲——把对母亲的怨恨，发泄在所有与母亲相似的无辜者身上。“那2000年的西宁张某呢？”他追问，“她只是个卖菜的姑娘，你为什么要杀她？”
高承勇的肩膀剧烈颤抖起来，头埋得更低了：“她的摊位在西宁城东区的菜市场，跟我娘当年在白银摆摊的地方一模一样。那天我去买白菜，听见她跟隔壁摊主说‘等攒够钱就回家，给爹娘盖新房’——这句话我娘当年也说过。我看着她，就想起我娘当年丢下我走的样子，然后就……”
他没再说下去，只是用袖口擦了擦眼泪。张国孝看着他，突然觉得一阵无力——这个背负13条人命的恶魔，既是施暴者，也是童年创伤的受害者。但这绝不能成为他逃避罪责的理由，那些逝去的生命，需要一个完整的交代。
“你藏在包头出租屋房梁上的半块墨锭，我们会联系包头警方去寻找。”张国孝站起身，“还有西宁城外土坡的砚台残片，已经证实是你藏的。现在，你需要把这两起案件的细节都说清楚，包括作案工具的去向和你离开后的逃亡路线。”
高承勇抬起头，眼神里带着一丝绝望：“墨锭……墨锭应该还在房梁上，当年我用报纸包着藏的。作案工具……剪刀和刀都扔在包头的黄河里了，西宁的刀扔在了城外的土坡下……”
记录完高承勇的供述，已是中午。张国孝走出审讯室，阳光照在身上，却没带来丝毫暖意。他想起1996年协助包头警方排查时，赵某的父亲曾拉着他的手说：“警察同志，我女儿才25岁，你们一定要抓住凶手，给她一个说法。”现在，这个说法终于要来了，可赵某的父亲却在去年因病去世，没能亲眼看到凶手落网。
“张队，包头和西宁市局都来电话了，”小李跑过来，手里拿着手机，“他们说会立刻派人去寻找你说的墨锭和作案工具，还希望我们能派警员过去协助调查。”
“你带两个人去包头，”张国孝交代，“重点排查当年高承勇打工的工地和出租屋，一定要找到那半块墨锭。我去西宁，跟进张某案的现场复核。”
下午三点，张国孝登上了前往西宁的火车。窗外的景色从白银的戈壁变成西宁的雪山，他靠在座椅上，翻开西宁张某案的案卷。照片里的张某扎着马尾辫，笑容腼腆，摊位前摆着新鲜的白菜和萝卜，旁边的笔记本上写着“今日收入56元，离盖房还差3244元”——这个努力生活的姑娘，却在离梦想最近的时候，被恶魔夺去了生命。
火车抵达西宁时，天已经黑了。西宁市局的刑侦队长周伟早已在车站等候，两人握了握手，直接前往城东区的菜市场——张某当年摆摊的地方。如今的菜市场已经翻新，当年的摊位变成了一家水果店，店主是个三十多岁的女人，听说他们是来调查2000年的命案，脸色瞬间变得凝重。
“我当时就住在菜市场旁边的出租屋，”店主回忆道，“张某人很好，经常给我留新鲜的蔬菜。案发那天早上，我没看见她出摊，还以为她生病了，没想到……”她的声音有些哽咽，“后来警察来调查，说她是在城外的土坡被发现的，手里还攥着个塑料袋，里面有块带墨的石头。”
张国孝跟着周伟来到城外的土坡。这里现在变成了一片工地，当年的土坡早已被推平。技术队的警员正在用金属探测器排查，灯光在夜色里来回晃动。“根据高承勇的供述，作案工具应该扔在这附近，”周伟指着工地的西北角，“我们已经挖了两个小时，还没找到。”
张国孝蹲下身，抓起一把土。土壤里还残留着淡淡的墨味，和高承勇墨锭的味道一致。“扩大搜索范围，”他站起身，“重点排查土层较厚的区域，刀身可能被泥土覆盖，金属探测器的灵敏度要调高。”
直到凌晨一点，技术队终于在一棵老槐树下挖到了一把生锈的水果刀。刀身约15厘米长，刀刃上还残留着微量血迹，刀柄上的墨渍清晰可见。“初步检测，刀身上的血迹dna与张某的一致，”技术队的警员兴奋地说，“这就是高承勇的作案工具！”
张国孝看着这把刀，心里的石头终于落了一半。从白银到包头，再到西宁，跨越三省的13起案件，终于通过墨锭、砚台和作案工具，形成了完整的证据链。但他知道，这还不是结束——高承勇在供述中提到，他曾在1998年去过兰州，只是没找到合适的“目标”，兰州是否还有未被发现的案件，至今仍是未知数。
第二天早上，张国孝接到小李的电话。包头警方在当年高承勇租住的出租屋房梁上，找到了用报纸包着的半块墨锭，墨锭上的dna与赵某案的证据完全匹配。“张队，包头的案子也破了！”小李的声音里满是兴奋，“高承勇对两起跨城案件的细节都供认不讳，现在13起案件的证据链都完整了。”
张国孝站在西宁的雪山下，望着远处的朝阳。阳光洒在雪山上，泛起金色的光芒，像在为逝去的生命照亮回家的路。他拿出手机，拨通了白兰母亲的电话——老太太去年搬回了白银，身体还算硬朗。“阿姨，”他的声音有些哽咽，“杀害白兰的凶手抓到了，还有其他几个案子的凶手，都是他。您放心，我们会给白兰一个交代。”
电话那头，老太太的哭声传来，断断续续却充满了释然：“谢谢你，张警官……三十一年了，我终于能给白兰一个交代了……”
挂了电话，张国孝的眼眶也湿润了。从1988年到2019年，三十一年的追查，他从满头黑发等到两鬓斑白，终于让13个受害者沉冤得雪。他想起白兰未写完的情书、石某的铁皮盒、苗苗的黑色太阳画、赵某的蓝布工装、张某的盖房笔记本——这些破碎的片段，终于拼凑成了正义的模样。
“周队，麻烦你安排一下，”张国孝转身对周伟说，“我想再去张某的墓地看看，替她的家人告诉她，凶手抓到了。”
张某的墓地在西宁城郊的公墓里，墓碑上的照片还很新，旁边摆着一束枯萎的菊花。张国孝蹲下身，轻轻拂去墓碑上的积雪：“张某同志，凶手已经抓到了，你的心愿，我们会帮你完成——你的爹娘，我们会常去看望，盖房的钱，我们也会想办法帮他们凑齐。”
阳光透过云层，照在墓碑上，温暖而明亮。张国孝站起身，望着远处的雪山，心里突然觉得无比轻松。他知道，这场跨越三十一年、横跨三省的追查，终于可以画上一个圆满的句号了。但他也清楚，作为一名刑警，他的责任还没结束——未来还会有新的案件，还会有需要他守护的生命，他会带着这13个受害者的期盼，继续走下去，直到正义不再缺席。