2019年12月10日，白银的清晨飘着细碎的雪粒。张国孝站在市局门口的台阶上，手里攥着一份刚打印好的《起诉意见书》，纸上“高承勇涉嫌故意杀人罪（13起）”的字样格外醒目。技术队昨夜刚完成最后一轮证据核验：包头出租屋房梁上的半块墨锭、西宁工地挖出的水果刀、白银凤凰山的砚台残片，所有物证的dna与指纹均指向高承勇，形成了完整的证据闭环。
“张队，检察院的人已经到会议室了。”小李快步走过来，手里抱着13本案卷，每本封面上都贴着受害者的照片——白兰的米白鞋、石某的铁皮盒、苗苗的黑色太阳画，这些曾让张国孝彻夜难眠的细节，如今都成了定罪的关键。
会议室里，检察院的检察官正在逐页翻阅案卷。当看到1998年苗苗案的现场照片时，他停下了手，指尖轻轻拂过照片里孩子攥着铅笔的小手：“这起案子当年影响很大，现在终于有结果了。”
张国孝点点头，从文件夹里拿出一份录音笔：“这里面是高承勇的完整供述，包括每起案件的作案时间、工具和逃亡路线，与物证完全吻合。还有包头、西宁两地警方提供的证人证言，都能相互印证。”
检察官按下录音笔，高承勇沙哑的声音在会议室里响起：“1998年7月30日，我在白银区的家属院看见苗苗……她笑起来像我妹妹，我就跟着她回了家……”声音戛然而止，检察官按下暂停键，看向张国孝：“证据确实充分，我们会尽快提起公诉。不过，受害者家属的安抚工作，还需要你们配合。”
“已经在安排了。”张国孝翻开笔记本，上面记着13位受害者家属的联系方式，“白兰的母亲、石某的父亲、赵某的姐姐……我们计划今天下午逐一走访，告知他们案件进展。”
下午一点，张国孝和小李先去了白兰母亲家。老太太住在白银区的老家属院，楼道里的墙皮已经脱落，门上贴着一张褪色的福字——还是2018年张国孝帮忙贴的。敲门时，里面传来缓慢的脚步声，门开后，老太太花白的头发上还沾着面粉，手里拿着个揉面的盆。
“张警官，你怎么来了？”老太太的声音有些颤抖，目光不自觉地瞟向张国孝手里的文件夹——她心里清楚，这或许是关于女儿的最终消息。
张国孝走进屋，屋里的陈设很简单，客厅的桌子上摆着一张白兰的黑白照片，照片旁边放着那双米白色灯芯绒布鞋。“阿姨，”他坐下后，轻声说，“杀害白兰的凶手高承勇，已经被批准逮捕，很快就会提起公诉。”
老太太手里的面盆“当啷”掉在地上，面粉撒了一地。她愣了几秒，突然捂住脸哭了起来：“三十一年了……我终于等到这一天了……白兰，你看到了吗？凶手抓到了……”
张国孝递过纸巾，心里也泛起酸。他想起1988年第一次见到老太太时，她还穿着蓝布衫，抱着鞋坐在槐树下哭；如今三十年过去，老太太的背驼了，头发白了，却始终没放弃等待正义的到来。“阿姨，后续的庭审，我们会提前通知您，您如果想参加，我们会安排人陪您去。”
“去，我一定去。”老太太擦干眼泪，从抽屉里拿出一个布包，里面是白兰当年没写完的情书，“我要带着这个去，让白兰知道，凶手得到惩罚了。”
离开白兰家，两人又去了石某的父亲家。石某的父亲住在白银郊区的农村，家里还是土坯房，院子里堆着晒干的玉米。老人正在院子里喂鸡，看见张国孝，手里的鸡食盆掉在地上，快步走过来：“张警官，是不是……是不是有我闺女的消息了？”
张国孝点点头，把《起诉意见书》递给老人：“石某的案子破了，凶手高承勇已经认罪，很快就会开庭。”
老人拿着意见书，手抖得厉害，眼泪滴在纸上，晕开“石某”两个字：“我闺女……我闺女攒钱买红裙子的事，你还记得吗？她当年说，要穿给我看……”
“记得。”张国孝的声音有些哑，“石某是个好孩子，她的心愿，我们没忘。后续的赔偿，我们会帮您跟进，绝不会让凶手逍遥法外。”
老人拉着张国孝的手，久久没松开。院子里的鸡在四处啄食，阳光透过云层洒下来，落在老人花白的头发上，带着一丝暖意。张国孝知道，这些迟到的正义，虽然无法换回逝去的生命，却能给活着的人一丝慰藉。
从石某家出来，天色已经擦黑。小李突然接到包头警方的电话，说赵某的姐姐想尽快来白银，见见高承勇，问问他为什么要杀害自己的妹妹。“张队，我们要不要安排一下？”小李挂了电话，问道。
“当然要。”张国孝发动汽车，“明天我去接她，让她当面问清楚，也能了却她的心愿。”
第二天早上，张国孝驱车前往包头。赵某的姐姐赵兰住在包头钢铁厂的家属院，今年已经50岁，头发上也有了不少白发。见到张国孝时，她手里拿着一张赵某的彩色照片——照片里的赵某穿着蓝布工装，笑容灿烂，身后是钢铁厂的高炉。
“这是我妹妹24岁生日时拍的，”赵兰的声音有些哽咽，“她当年说，等攒够钱就回家，给我买件新衣服……可没想到，再也没回来。”
张国孝接过照片，心里一阵难受。1996年他协助排查时，曾见过这张照片，当时赵兰还年轻，抱着照片哭了整整一夜。如今二十多年过去，照片里的人依旧年轻，而活着的人，却早已被岁月磨去了棱角。
“高承勇已经认罪了，”张国孝轻声说，“如果你想见到他，我们可以安排在看守所见面，但你要做好心理准备。”
赵兰点点头，眼神坚定：“我要见他，我要问问他，我妹妹到底哪里得罪他了，他要下这么狠的手。”
下午，在白银市看守所的会见室里，赵兰见到了高承勇。隔着厚厚的玻璃，高承勇的头发已经被剃光，穿着囚服，眼神里满是麻木。当看到赵兰时，他的身体明显僵了一下，头慢慢低了下去。
“为什么？”赵兰的声音带着压抑的怒气，“我妹妹跟你无冤无仇，你为什么要杀她？她那么善良，从来没跟人红过脸！”
高承勇抬起头，眼神里带着一丝愧疚：“我……我当时看到她穿的蓝布工装，想起了我娘……我控制不住自己，我知道错了……”
“错了？”赵兰的眼泪掉了下来，“一句错了，就能换回我妹妹的命吗？我爹娘因为她的死，不到六十就去世了，你知道我们这些年是怎么过的吗？”
高承勇没再说话，只是把头埋得更低了。会见室里的空气很沉闷，赵兰的哭声透过玻璃传过来，让张国孝心里也泛起酸。他知道，再多的道歉，也无法弥补高承勇犯下的罪孽，这些伤痛，会伴随受害者家属一辈子。
离开看守所，赵兰拉着张国孝的手说：“张警官，谢谢你，这么多年没放弃。我妹妹在天有灵，也该瞑目了。”
张国孝点点头，看着赵兰的背影消失在人群中，心里突然觉得无比沉重。他想起这三十一年来的追查：无数个熬夜看案卷的夜晚，无数次走访受害者家属的奔波，无数次面对悬案时的无力……如今，这些终于有了结果，可他却没有想象中的轻松。
回到市局，小李递过来一份新的协查函：“张队，兰州市局发来的，1999年有一起未破的女尸案，现场也提取到了墨渍，想让我们协助排查，看看是否与高承勇有关。”
张国孝接过协查函，上面写着：“1999年10月，兰州市城关区，30岁女性李某遇害，现场留有42码鞋印和黑色墨渍，作案手法与高承勇相似。”
他翻开协查函里的现场照片，李某倒在出租屋的地板上，手里攥着一支沾墨的毛笔，旁边的桌子上放着半块墨锭——墨锭上的“永”字，和高承勇小卖部里的墨锭一模一样。
“看来，我们的工作还没结束。”张国孝把协查函放进文件夹，“明天，我们去兰州。”
第二天清晨，张国孝和小李驱车前往兰州。车窗外的景色从白银的戈壁变成兰州的黄河，张国孝靠在座椅上，翻开兰州李某案的案卷。照片里的李某穿着红色外套，笑容温婉，桌子上还放着一本没写完的日记，最后一页写着：“明天去买新的墨锭，好好练习书法。”
“她喜欢书法，”小李看着日记，“没想到，却因为墨锭丢了性命。”
张国孝点点头，心里五味杂陈。从白银到包头，再到西宁、兰州，高承勇的墨锭成了串联罪恶的纽带，而这些喜欢生活、热爱生命的无辜者，却成了他扭曲心理的牺牲品。
抵达兰州市局后，兰州市刑侦队长王伟早已在门口等候。两人握了握手，直接前往1999年李某案的现场——如今这里已经变成了一家面馆，当年的出租屋早已被改造。
“根据高承勇的供述，他1999年确实在兰州待过三个月，”王伟边走边说，“在一家工地打工，住的地方离这里不远。我们排查过工地的工人，但当时没找到线索。”
张国孝走进面馆，仔细观察着周围的环境。面馆的老板是个五十多岁的男人，听说他们是来调查1999年的命案，突然说：“我记得那年，有个穿灰夹克的男人经常来吃面，每次都坐在角落，手里拿着个黑色布包，里面装着块石头似的东西。”
“是不是这样的布包？”张国孝拿出一张砚台的照片，问道。
老板点点头：“对，就是这个形状！他还跟我说，这是他爹传下来的宝贝，能‘镇邪’。”
这个线索让张国孝兴奋起来。他立刻安排技术队对当年高承勇住过的工地宿舍进行排查，希望能找到更多的证据。经过一整天的挖掘，技术队在宿舍的墙缝里找到了半块墨锭——墨锭上的“永”字和李某案现场的墨锭一致，上面的dna也与高承勇匹配。
“证据确凿了。”张国孝拿着墨锭，对王伟说，“高承勇就是兰州李某案的凶手。”
王伟松了口气，脸上露出欣慰的笑容：“二十年了，这起案子终于有结果了。李某的父母还在，我们终于能给他们一个交代了。”
当天晚上，张国孝见到了李某的父母。两位老人已经七十多岁，头发全白了，家里还放着李某的书法作品——字迹工整，充满了对生活的热爱。当听到高承勇被确认是凶手时，李父的眼泪掉了下来：“我女儿喜欢书法，没想到却因为这个丢了命……现在好了，凶手抓到了，她也能瞑目了。”
张国孝握着老人的手，轻声说：“叔叔阿姨，对不起，让你们等了这么久。后续的庭审，我们会通知你们，绝不会让凶手逃脱罪责。”
离开李某家，已是深夜。兰州的黄河边灯火通明，张国孝站在桥上，看着滔滔的黄河水，心里突然觉得无比平静。从1988年到2019年，三十一年的追查，跨越四省的14起案件，终于都有了结果。他想起白兰未写完的情书、石某的铁皮盒、苗苗的黑色太阳画、赵某的蓝布工装、张某的盖房笔记本、李某的书法作品——这些破碎的片段，终于拼凑成了正义的模样。
“张队，我们该回去了。”小李走过来，轻声说。
张国孝点点头，转身往车里走。雪粒又开始飘落，落在他的肩上，带着一丝凉意。他知道，这场跨越三十年的追查，终于可以画上一个圆满的句号了。但他也清楚，作为一名刑警，他的责任还没结束——未来还会有新的案件，还会有需要他守护的生命，他会带着这14个受害者的期盼，继续走下去，直到每一个罪恶都被绳之以法，每一份正义都不被辜负。