2000年10月27日，白银市的秋雾裹着工业废气，凝成灰蒙蒙的尘霾，压在这座正经历转型阵痛的矿业城市上空。张建国的警车驶过布满裂缝的矿区公路，车窗外，曾经热闹的露天矿坑早已沉寂，只剩巨大的凹陷在雾中若隐若现——随着铜矿资源枯竭，白银公司近四年已有上万职工下岗，街道上随处可见关停的小作坊，空气中除了煤烟味，还多了几分焦灼与茫然。
“张队，到了。”小李的声音打断了他的思绪。警车停在西区经济开发区边缘的廉租房小区外，这里住满了下岗职工和外来务工者，巷道狭窄，垃圾堆积，连路灯都有一半是坏的。报案人是小区的清洁工，清晨清扫时，在3号楼地下室的通风口旁发现了一具女尸。
这是时隔六年，白银市再次响起熟悉的死亡警报。张建国推开车门，一股混杂着霉味、油污和血腥味的气息扑面而来，比以往任何一次案发现场都更浑浊。他快步走进地下室，手电筒的光柱穿透黑暗，照亮了蜷缩在墙角的身影——死者穿着蓝色工装，脖子上有明显的锐器伤，身下的水泥地浸透了黑红色的血，已经半凝固。
“老周，怎么样？”张建国蹲下身，看着早已满头白发的法医老周。老周的手指戴着乳胶手套，正捏着一枚沾着泥土的纽扣，脸色凝重得像窗外的尘霾：“致命伤是颈部动脉破裂，死亡时间在昨晚九点到凌晨一点之间，身上有控制伤，没有性侵痕迹。但你看这个——”
老周侧身让开，手电筒照在死者手边：一枚崭新的黄铜纽扣，上面刻着“白银公司”的老式厂徽，纽扣边缘还带着未磨损的毛刺；旁边还有半枚模糊的鞋印，鞋底纹路杂乱，不像解放牌的“回”字形，反而带着明显的弹性纹理。“纽扣不是死者的，她的工装纽扣是塑料的。鞋印是42码，但材质像是牛筋底，弹性好、耐磨，近几年才在私营作坊里流行起来。”
张建国的心脏猛地一沉。牛筋底鞋、刻意留下的黄铜纽扣、复刻的致命伤手法——这分明是凶手在刻意误导！黄铜纽扣直指下岗的白银公司职工，而牛筋底鞋又与前两起案件的解放牌皮鞋截然不同，凶手显然研究过之前的案宗，甚至在利用白银市“矿竭城衰”的社会焦虑混淆视线。
“小林，全面提取物证！”张建国的声音在地下室里回荡，“重点查纽扣上的指纹和泥土成分，鞋印做三维建模，对比全市鞋厂的鞋底模具。另外，把现场的血迹、毛发全部取样，送新建成的dna实验室做检测。”
小林应声而动，他身后的技术人员抬着便携式勘查设备忙碌起来。2000年的白银公安已经初步完成科技升级，不仅建成了标准化刑事技术中心，还配备了dna提取设备和指纹比对系统，不再像十几年前那样只能靠人工排查和经验判断。紫外线灯的光扫过墙面，没有发现指纹，却在纽扣旁的地面上找到了几根深色毛发，还有一点淡褐色的油污痕迹。
“张队，油污闻着像机械润滑油，不是之前的机油和煤焦油。”小林用棉签蘸取油污，装进密封袋，“毛发看起来是男性的，毛囊完整，应该能提取到dna。”
张建国站起身，走到地下室的通风口旁。通风口对着小区后面的荒地，地上有一串清晰的牛筋底鞋印，一直延伸到远处的铁路轨道。他顺着鞋印往前走，雾中的荒地布满碎石和废弃的矿渣，鞋印在铁轨旁消失，只留下一点拖拽的痕迹，像是凶手在这里换乘了交通工具。
“小李，分两组行动。”张建国转身安排，“一组走访小区居民，重点查昨晚九点到凌晨一点之间出入地下室的人，特别是穿牛筋底鞋、有白银公司下岗经历的男性；另一组排查全市的私营鞋厂和机械修理厂，找到生产这种牛筋底模具的厂家，还有近期购买过同款润滑油的人。”
小李领命而去，张建国则回到死者身边。通过身份核实，死者名叫陈静，32岁，是附近一家私营电子元件厂的女工，老家在宁夏，三年前随丈夫来白银打工，丈夫是白银公司的下岗职工，目前在外地打零工，家里只有一个六岁的女儿。
“陈静性格内向，平时很少与人争执，就是最近总说有人跟踪她。”陈静的邻居王大妈红着眼眶说，“她说跟踪的人穿深色外套，戴口罩，总在厂门口转悠，问她丈夫是不是白银公司下岗的，还打听1994年的杀人案。”
又是跟踪！又是打听旧案！张建国的眉头拧成了疙瘩。凶手的目标明确指向了解旧案、有社会矛盾的群体，而陈静的丈夫是下岗职工，恰好符合这个“标签”，这让他越发确定凶手是在借社会问题掩盖真实身份。
中午时分，技术科传来初步结果：纽扣上的泥土成分包含矿渣和黄河泥沙，与西区荒地的土壤完全一致，但没有检测到指纹，显然凶手戴了手套；润滑油来自一家叫“兴盛汽修”的私营作坊，老板是个叫赵卫东的外地人，五年前从南方来白银开店，生意主要面向下岗职工改装车辆。
“赵卫东？”张建国翻看着赵卫东的档案，“42码脚，无犯罪记录，不是白银公司职工，却对本地的案件这么熟悉？”
带着疑问，张建国带队赶往兴盛汽修。汽修厂藏在铁路旁的废弃仓库里，门口堆着各种废旧零件，空气中弥漫着机械润滑油的味道，与现场提取的油污完全吻合。一个穿蓝色工装的中年男人正在修一辆旧卡车，看到警车，眼神明显闪烁了一下，下意识地把脚边的一双牛筋底鞋往工具堆里踢。
“赵卫东？”张建国亮明身份，目光落在那双牛筋底鞋上。鞋子的鞋底纹路与现场的鞋印完全一致，鞋帮上还沾着一点与荒地土壤成分相符的矿渣。
赵卫东脸色发白，强作镇定：“警官，你们找我有事？我昨晚一直在厂里加班，没出去过。”
“没出去过？”张建国走到工具堆旁，拿起那双牛筋底鞋，“这双鞋是你的吧？鞋底纹路和案发现场的鞋印一模一样。还有，我们在现场发现了你的汽修厂专用润滑油，你怎么解释？”
赵卫东的额头冒出冷汗，嘴唇哆嗦着：“鞋……鞋是我买的，很多人都穿这种。润滑油是常用货，谁都能买到，不能凭这个就说我杀人啊！”
民警们随即对汽修厂进行搜查，在工具柜的夹层里找到了一件深色外套，口袋里有一枚与现场同款的黄铜纽扣，还有一副沾着泥土的手套。更重要的是，在工作台的缝隙里，发现了几根与现场毛发dna初步匹配的毛发。
“把他带回局里审讯！”张建国一声令下，赵卫东被戴上手铐，押上警车。他一路上都在喊冤，说自己是被人陷害的，黄铜纽扣是有人故意放在他厂里的。
审讯室里，赵卫东拒不承认杀人，坚称自己昨晚确实在加班，有修理厂的监控为证。技术科调取了汽修厂的监控，发现赵卫东昨晚九点到十二点确实在厂里，但凌晨一点左右有半小时的监控空白，说是设备故障。而dna比对结果显示，现场的毛发确实是赵卫东的，但血迹检测却出现了意外——现场除了陈静的血迹，没有发现赵卫东的dna，纽扣上也没有他的指纹。
“这不可能！”小林拿着检测报告，一脸困惑，“毛发是他的，润滑油是他厂里的，鞋子也吻合，怎么会没有其他痕迹？”
张建国盯着审讯记录，陷入沉思。监控空白的半小时、刻意留下的毛发和纽扣、没有指纹的物证——这更像是一场精心策划的栽赃。赵卫东虽然有嫌疑，但所有证据都太“刻意”了，反而不符合凶手的作案逻辑。
“重新调查赵卫东的社会关系。”张建国突然开口，“他有没有得罪什么人？或者最近有没有人以修车为借口，在他厂里长时间停留过？”
调查很快有了新进展。赵卫东的修理厂三个月前曾与一位顾客发生冲突，对方名叫刘斌，35岁，是白银公司的下岗技术员，因修车费用问题与赵卫东大打出手，还扬言要报复他。更关键的是，刘斌曾在白银公司的机械车间工作过，熟悉各种润滑油的特性，而且他的妻子三年前因病去世，精神状态一直不稳定，还曾向人打听过前两起杀人案的细节。
“查刘斌的行踪！”张建国立刻下令，“调取他的居住地址、通话记录，还有最近的消费记录，看他有没有买过牛筋底鞋和黄铜纽扣。”
两天后，线索汇总而来：刘斌住在西区廉租房小区附近，案发当晚有邻居看到他穿深色外套出门；他的通话记录显示，案发前曾多次拨打私营鞋厂的电话；在他的住处，民警找到了一双同款牛筋底鞋，鞋底有磨损，与现场鞋印的拖拽痕迹吻合，还在衣柜里发现了剩余的黄铜纽扣和一瓶与现场同款的润滑油。
更重要的是，dna实验室通过荧光标记技术检测，发现刘斌的血型与现场毛发的血型一致，且他的指纹虽然没有出现在纽扣上，但在赵卫东修理厂的工作台面上有残留，与监控空白时段完全吻合。原来，刘斌利用自己的机械知识，提前在赵卫东的修理厂留下毛发和指纹，再偷走他的润滑油和同款鞋子作案，试图将罪行嫁祸给与自己有矛盾的赵卫东，同时用黄铜纽扣误导警方排查下岗职工群体。
“抓捕刘斌！”张建国的眼神变得锐利。此时的刘斌已经收拾好行李，准备乘坐火车逃离白银。当民警在火车站候车室找到他时，他正低头看着一张旧照片，照片上是他去世的妻子。
审讯室里，面对铁证，刘斌终于低下了头。他交代，自己下岗后生活困顿，妻子的病逝让他心理扭曲，他嫉妒那些有稳定工作的人，更痛恨当年没有给他“特殊照顾”的白银公司。他研究了1988年和1994年的案宗，发现警方曾将嫌疑目标锁定在特定职业群体，于是刻意模仿作案手法，利用社会矛盾和新的刑侦技术漏洞混淆视线，想让自己逍遥法外。
“我以为留下别人的毛发和物证，你们就会抓错人。”刘斌的声音沙哑，满脸绝望，“我没想到你们现在有这么先进的设备，能查出这么多细节。”
他还交代，自己跟踪陈静半个月，知道她丈夫在外打工，独自带着女儿，容易下手。案发当晚，他以问路为由骗陈静打开地下室门，实施杀害后，故意留下黄铜纽扣和毛发，再沿着荒地的铁轨逃离，试图掩盖行踪。
2000年11月2日，刘斌因故意杀人罪被批准逮捕。消息传来，白银市的尘霾似乎散去了一些。张建国带着案卷，来到陈静的墓前，她的女儿抱着一张母亲的照片，眼泪不停地往下掉。张建国放了一束白色的菊花，轻声说：“凶手抓到了，以后没人能伤害你和妈妈了。”
回到公安局，张建国把1988年、1994年和2000年的案卷整齐地摆放在桌上。三本案卷，三条人命，三个模仿者，都带着对社会的怨恨和对旧案的刻意模仿，而这背后，是白银市转型期的阵痛，是无数家庭的破碎与挣扎。他打开dna实验室的检测报告，看着上面精准的数据，突然意识到，科技虽然能破解物证的迷局，却无法抚平社会转型带来的人心裂痕。
小林拿着一份新的技术报告走进来：“张队，省厅的dna数据库已经联网了，我们把刘斌的dna录入后，发现他与十年前一起未破的盗窃案现场痕迹匹配。另外，刑事技术中心准备引进全自动dna提取工作站，以后批量检测会更快更准。”
张建国点点头，目光望向窗外。转型中的白银市正在艰难前行，新的产业园区在荒地拔地而起，科技强警的力量也在不断壮大，但他知道，只要人心深处的恶念没有消散，只要还有人试图利用痛苦和焦虑制造罪恶，这场追凶之战就不会结束。
深秋的阳光穿透尘霾，照在办公桌上的案卷上。张建国拿起笔，在2000年的案卷扉页上写下：“科技为刃，人心为镜，追凶之路，永无止境。”他知道，这起案件的告破，只是漫长黑夜中的一盏灯，未来还会有更多的挑战，但他和他的同事们，会带着科技的力量和心中的坚守，一直走下去，直到照亮这座城市的每一个黑暗角落。
只是他没有想到，这起看似圆满告破的模仿案，并非终点。在未来的十几年里，白银市还会被更深的恐惧笼罩，一个更隐蔽、更残忍的真凶，正潜伏在尘霾之中，等待着下一次出手的机会，而这场跨越二十八年的追凶之战，才真正进入了最艰难的阶段。