1988年10月21日凌晨四点，白银市的秋雾浓得像化不开的墨，东山路家属院后门的小巷里，巡逻民警老周的手电筒光柱突然顿住——巷尾的垃圾桶旁，蜷缩着一个穿蓝色工装的女人，深色的血迹在雾中泛着冷光，早已凝固成块。
“张队！东山路家属院发现女尸，死状跟之前的案子一模一样！”老周的声音带着颤，对着对讲机喊完，手指都在抖。他蹲下身，不敢碰尸体，只敢用手电筒扫过女人的脸——是住在这个院的针织厂女工，叫赵秀，31岁，单身，前几天还跟他聊过天，说想攒钱给老家的弟弟盖房。
二十分钟后，张建国的警车冲破晨雾，停在巷口。他跳下车，军大衣上沾着的雾水瞬间冻成了霜，快步走进小巷时，法医老周正蹲在尸体旁，口罩上满是白霜。“致命伤是颈部锐器伤，切断颈动脉，死亡时间大概在昨晚十一点到凌晨一点之间。”老周抬头，眼神凝重，“身上有控制造成的淤青，没有性侵痕迹，跟崔金梅、王丽她们的案子手法完全一致，而且……”
老周侧身让开，手电筒光柱照在赵秀的右手——她的手指紧紧攥着一小块黑色布料，布料边缘有磨损，还沾着一点淡褐色的油污，在凝固的血迹里格外显眼。“这块布料不是赵秀的，她穿的工装是蓝色的，这是深色外套上的，应该是挣扎时从凶手身上扯下来的。”
张建国蹲下身，用镊子小心翼翼地夹起布料，放在物证袋里。布料很粗糙，是工装外套常用的帆布材质，上面的油污闻着有淡淡的机油味，但比之前高承勇案里的机油味更淡，还混着一点煤烟味。“老陈，立刻把布料送回技术科，检测油污成分，还有布料的材质和来源。”他对着身后的技术科科长喊，声音在雾里传得很远。
技术科的人很快围上来，在小巷里铺展开勘查布。雾水打湿了他们的手套，却没人敢怠慢——高承勇伏法才三个月，新的凶案就来了，而且手法复刻得丝毫不差，这不仅是挑衅，更是在撕碎警方好不容易重建的安全感。
“张队，这边有鞋印！”一个年轻技术员喊。张建国跑过去，看到垃圾桶旁边的泥地上，印着一枚清晰的42码皮鞋印，鞋底是解放牌特有的“回”字形纹路，但纹路比高承勇的鞋印更浅，磨损程度也轻很多。“是新鞋，或者是很少穿的旧鞋。”老陈蹲下来，用放大镜仔细看，“鞋底沾的泥里有煤渣，东山路这边只有北边的老煤厂附近有这种煤渣，凶手可能住在那一带。”
张建国点点头，转身对小李说：“你带一组人，立刻封锁东山路家属院，逐户走访，特别是昨晚十一点到凌晨一点之间出门的男性，重点查42码脚、有深色帆布工装外套的人。另外，去针织厂调赵秀的档案，查她的社会关系，有没有得罪人，或者被人跟踪过。”
小李刚要走，家属院的大门突然传来一阵骚动。一个穿灰色外套的男人跌跌撞撞地跑进来，看到警戒线就扑过来，被民警拦住后，他嘶吼着：“赵秀呢？我昨晚跟她约好今天一起去买东西的，她怎么了？”
男人叫孙建军，是赵秀的同事，也是她的追求者。他头发凌乱，眼睛通红，显然是刚得到消息。“昨晚你见过赵秀吗？”张建国走过去，语气尽量平稳，“最后一次见她是什么时候？”
孙建军瘫坐在地上，双手抓着头发，声音哽咽：“昨晚八点多，我送她到家属院门口，她说想自己走回去，让我别跟着。我当时还觉得奇怪，她平时都让我送她到楼下的，可她坚持，我就走了……早知道我就不应该听她的，我应该跟着她的！”
“她有没有说为什么不让你送？或者提到有谁跟着她？”
“没说，就是脸色不太好，好像有点害怕。”孙建军回忆着，突然抬起头，“对了！我送她到门口的时候，看到一个穿深色外套的男人，站在巷口的树影里，盯着我们看。我当时问赵秀认不认识，她说不认识，还拉着我快走，我以为是流浪汉，就没在意……”
张建国心里一紧：“那个男人长什么样？身高、体型，有没有看清？”
“天黑，又有雾，没看清脸，就记得身高跟我差不多，大概一米七五，体型中等，戴着帽子，衣领拉得很高，遮住了半张脸。”孙建军的声音带着悔恨，“都怪我，我当时要是多留意一下，赵秀就不会出事了……”
张建国拍了拍他的肩膀，让民警把他扶到旁边休息，自己则走到巷口，看着外面浓雾弥漫的街道。巷口的树影下，还留着一点模糊的脚印，跟垃圾桶旁的鞋印一样，都是42码解放牌皮鞋。凶手昨晚就躲在这里，盯着赵秀，等着下手的机会——他不仅模仿高承勇的手法，还学了他的耐心，专挑单身女工，专等她们落单。
上午八点，雾渐渐散了，技术科传来消息：赵秀手里的布料是帆布材质，跟机床厂、农机厂发的工装外套材质一致；上面的油污是混合油，一半是长城牌机油，一半是煤焦油，只有北边的老煤厂和周边的小修理厂会用这种混合油。
“老煤厂周边……”张建国在地图上圈出一片区域，“那里有三个家属院，还有十几个小修理厂，立刻派人去排查，重点查有机床厂或农机厂工作经历、现在在修理厂上班的男性，42码脚，有深色帆布工装外套。”
民警们立刻分头行动，张建国则带着老陈去了赵秀家。赵秀住的是一间小平房，就在家属院的中间排，房门没被撬过，屋里很整洁，桌子上还放着昨晚没吃完的晚饭——一碗面条，一双筷子，像是刚放下没多久。
“凶手应该是骗开门的，或者是赵秀认识的人。”张建国扫过屋里，衣柜门是关着的，抽屉也没被翻乱，跟高承勇案里“翻乱屋子伪装抢劫”的手法不一样，“老陈，仔细查，看看有没有凶手留下的指纹或纤维，特别是门把手和桌子。”
老陈带着人喷洒显影剂，紫外线灯的光在屋里扫过，突然，门把手旁边的墙上，出现了一枚淡淡的指纹——不是赵秀的，也不在警方的指纹库里。“有指纹！”老陈兴奋地喊，“虽然不完整，但能提取到部分特征，应该是凶手开门时留下的，他可能没戴手套，或者手套破了。”
张建国凑过去看，指纹边缘有些模糊，像是被雾水打湿过，但能看清是男性指纹，指节处有老茧，应该是经常干活的人。“这是关键线索，立刻送回技术科，跟机床厂、农机厂的职工指纹库比对，还有老煤厂周边修理厂的工人，一个都不能漏。”
中午十二点，排查小组传来消息：老煤厂西边的“红光修理厂”里，有个叫高承强的工人，42码脚，穿深色帆布工装外套，而且他是高承勇的远房表弟，三个月前高承勇被执行死刑后，他就从农机厂辞了职，来修理厂上班了。
“高承强……”张建国的心脏猛地一沉，这个名字像根刺，扎进他心里，“他的指纹有没有比对？”
“技术科正在比对，初步看，指纹特征跟现场的指纹有相似之处。”小李的声音从对讲机里传来，“我们已经把修理厂包围了，高承强还在里面，要不要立刻抓他？”
“别冲动，等指纹比对结果出来，再动手。”张建国叮嘱，“先盯着他，别让他跑了，我现在就过去。”
警车往红光修理厂赶的时候，张建国的脑子里翻涌着各种疑问：高承强是为了给高承勇报仇才模仿作案吗？他为什么不翻乱屋子？为什么会留下指纹？这些跟高承勇的手法都有细微差别，是故意的，还是经验不足？
红光修理厂在老煤厂旁边，是间低矮的平房，门口堆着各种废旧零件，机油味和煤烟味混在一起，跟现场布料上的油污味一模一样。张建国下车时，小李正躲在对面的墙角，对着他比划：“高承强在里面修一辆卡车，没发现我们，他穿的工装外套跟现场的布料颜色一样。”
张建国点了点头，刚要安排抓捕，对讲机里突然传来技术科的声音：“张队，指纹比对上了！高承强的指纹跟现场提取的指纹，特征完全一致！”
“行动！”张建国一声令下，民警们立刻冲进去，将正在拧螺丝的高承强围住。高承强愣了一下，随即挣扎起来，嘶吼着：“你们凭什么抓我？我没犯法！”
“没犯法？赵秀是不是你杀的？”张建国走到他面前，眼神冰冷，“你跟高承勇是什么关系？为什么要模仿他作案？”
高承强的脸色瞬间变得惨白，挣扎的力气小了很多，但还是嘴硬：“我不知道什么赵秀，也不知道高承勇，你们抓错人了！”
民警在修理厂的工具箱里，找到了一把十五厘米长的长刀，刀身上有清洗过的痕迹，但缝隙里还残留着一点暗红色的血迹；还有一件深色帆布工装外套，右袖上少了一小块布料，跟赵秀手里攥着的布料正好吻合。
“证据确凿，你还想狡辩？”张建国拿起外套，在高承强面前晃了晃，“这件外套的布料，跟赵秀手里的一模一样，刀上的血迹，我们一检测就知道是不是赵秀的。你以为模仿高承勇就能蒙混过关？你太天真了。”
高承强瘫软在地，再也没了挣扎的力气，眼泪突然流了下来：“是你们害死了我哥！他只是一时糊涂，你们为什么要判他死刑？我就是要替他报仇，让你们也尝尝失去亲人的痛苦！”
“报仇？”张建国冷笑，“你哥杀害了三个无辜的女人，毁了三个家庭，他死有余辜！你现在又杀害了赵秀，又多了一个破碎的家庭，你跟你哥一样，都是冷血的凶手！”
高承强被押上警车时，修理厂门口围了不少人，有人认出他是高承勇的表弟，纷纷议论着：“怪不得跟高承勇一样狠，原来是一家人……”“这种人就该早点抓起来，免得再害人。”
下午三点，高承强被带回公安局审讯。他起初还抵赖，但当技术科拿出刀上的血迹检测报告（跟赵秀的血型一致）和指纹比对结果时，他终于招了——他确实是为了给高承勇报仇才模仿作案，他觉得是警方“逼死”了高承勇，所以想杀更多的单身女工，让警方难堪，让白银市再次陷入恐慌。
“我本来想跟我哥一样，翻乱屋子伪装抢劫，可我太紧张了，忘了。”高承强低着头，声音沙哑，“我也想戴手套，可手套昨天被机油泡破了，我以为没人会发现，没想到还是留下了指纹……”
张建国看着审讯记录，心里没有丝毫轻松——高承强落网了，但赵秀的父母还在老家等她回去，她的弟弟还在盼着姐姐寄钱盖房，这些期待，都随着她的死亡，彻底破碎了。
晚上七点，张建国带着案卷，来到赵秀的墓前。墓是临时的，还没立墓碑，只有一块木牌，上面写着“赵秀之墓”。他把判决书复印件烧了，又放了一束白色的菊花，轻声说：“凶手抓到了，你可以安心了，以后不会再有人伤害你了。”
风吹过墓地，卷起地上的纸灰，像是赵秀的回应。张建国站了很久，直到天黑透了，才转身离开。他知道，这场因高承勇而起的悲剧，终于暂时画上了句号，但那些逝去的生命，那些破碎的家庭，永远都回不到从前了。
10月25日，高承强因故意杀人罪被批准逮捕。消息传来时，张建国正在东山路家属院走访，看到居民们脸上终于露出了久违的笑容，他心里稍微好受了一些。一个老大娘拉着他的手，说：“张警官，谢谢你，现在终于能睡个安稳觉了，再也不用害怕了。”
张建国笑着点头，心里却清楚——只要还有人心存恶念，只要还有人把生命当儿戏，这样的悲剧就有可能再次发生。他和他的同事们，能做的，就是永远保持警惕，永远站在正义的一边，守护好这座城市，守护好每一个生活在这里的人。
深秋的白银，树叶落尽，只剩下光秃秃的树枝，在寒风中摇曳。张建国走在街道上，看着家家户户亮起的灯光，心里充满了力量。他知道，未来的路还很长，还会有更多的挑战等着他，但他不会退缩——因为他是警察，守护安宁，是他一生的责任。
只是，他不知道，在更远的未来，白银市还会遭遇更漫长的黑暗。一场跨越二十八年的追凶之战，才刚刚拉开序幕，而他，注定要在这场战争里，走得更远，更坚定。