行政科办公室的空气里，弥漫着旧纸张、油墨和空调暖风混合的沉闷气息。
裴文辉正埋首在一堆刚送来的报纸里，按照沈东教的法子，一份份整理、登记、分类，动作还带着新手的笨拙。
他刚拿起座机话筒，准备给宣传部回个电话确认下午送文件的接收人，话筒还没贴到耳边——
“小裴！”
一个沉稳中带着点沙哑的声音在门口响起。
裴文辉下意识地抬头，心脏猛地一跳！常务副主任苗瑞刚不知何时站在了行政科门口，他穿着那件标志性的深灰色夹克，身形瘦削，脸上没什么表情，目光却像探照灯一样精准地落在了裴文辉身上。
苗瑞刚踱步进来，目光在略显局促的裴文辉脸上停留片刻，似乎回忆了一下，开口问道：“你就是……裴文辉吧？汉语言文学专业毕业的？”
“是！苗主任，我是裴文辉！”裴文辉赶紧放下话筒，站起身，声音因为紧张而有些发紧。
“嗯。”
苗瑞刚点了点头，目光扫过裴文辉桌上摊开的报纸和通讯录，语气平淡得像在交代一件寻常小事：
“过段时间，区里要开个全区办公室主任工作会。我这边要讲个话，讲讲办公室工作的规律和体会。”
他顿了顿，目光重新落回裴文辉脸上，带着一种不容置疑的、近乎随意的口吻，“你专业对口，笔头功夫应该不差。这样，你替我拉个初稿出来。
主题就是围绕办公室工作‘三办’——办文、办会、办事，谈点规律性的认识，结合点实际案例，要有点高度，也要接地气，让下面的人听了能有点启发。框架思路我给你定个调，具体内容你琢磨着写。写完初稿给我看看，我自己再改。”
裴文辉只觉得脑袋“嗡”的一声！像是被一记重锤狠狠砸在太阳穴上！全区办公室主任会？！苗主任讲话？！让他这个上班才十来天、连区委办内部科室分工都还没完全搞清楚的菜鸟，给常务副主任写讲话稿？！
巨大的荒谬感和沉重的压力如同海啸般瞬间将他淹没，他张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个“不”字在舌尖滚了又滚，却怎么也吐不出来。
拒绝？他拿什么拒绝？一个新人，敢对常务副主任说“不”？他只能硬着头皮，几乎是本能地、带着一丝不易察觉的颤抖应道：“好……好的，苗主任，我……我试试。”
“嗯。”苗瑞刚似乎很满意他的态度，脸上依旧没什么表情，只是微微颔首，“不急，月底给我就行。写个初稿，剩下的我自己来。”
说完，他不再停留，背着手，像来时一样，悄无声息地踱出了行政科办公室。
苗瑞刚的身影消失在门口，办公室里的空气才仿佛重新开始流动。
裴文辉却像被钉在了原地，手里还捏着那张刚登记了一半的报纸，指尖冰凉，冷汗顺着鬓角悄然滑落。
“试试？”沈东不知什么时候凑了过来，脸上带着一种“你自求多福”的同情笑容，拍了拍裴文辉僵硬的肩膀，“文辉，可以啊，苗主任亲自点将，这是要培养你的节奏啊。好好写，这可是露脸的机会！”
露脸？裴文辉心里苦笑。他现在只想找个地缝钻进去。
让他写讲话稿？还是站在常务副主任的高度？谈办公室工作的规律？他连“三办”具体指哪“三办”都还在摸索阶段。
让他谈规律？谈认识？还要有高度接地气？这简直是让他一个刚学会握笔的幼童，去写一篇治国安邦的策论。
巨大的惶恐和茫然如同冰冷的潮水，反复冲刷着他。他下意识地看向里间杨曲平办公室的方向，杨科长正对着电脑屏幕，似乎并未关注这边。指望杨科指点？显然不现实。
沈东？看他那副幸灾乐祸的样子，估计也帮不上什么实质性的忙。
怎么办？
怎么办？！
一股强烈的、近乎绝望的无力感攫住了他，但内心深处，那份被“核动力驴”身份和杨科长那句“有心了”点燃的倔强，又在疯狂地挣扎。
苗主任说了，写个初稿就行，剩下的他自己改，这是机会，是考验，更是……他裴文辉在这座大楼里立足的第一次“投名状”，他不能退缩，绝对不能！
必须写，而且要竭尽全力去写！
这个念头一旦清晰，便如同燎原之火，瞬间烧尽了所有的犹豫和恐惧。
裴文辉猛地深吸一口气，眼神里闪过一丝近乎偏执的坚定。
他迅速拉开抽屉，拿出一个崭新的笔记本，拧开笔帽，在扉页上重重写下几个字：全区办公室主任会议讲话稿（初稿）——苗主任用。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，带着一种破釜沉舟的决绝。
周六的泽川区，天空灰蒙蒙的，飘着细碎的冷雨。
裴文辉拒绝了沈东“出去放松一下”的提议，裹紧那件单薄的旧外套，一头扎进了位于区中心的新华书店。
书店里暖气开得很足，空气中弥漫着油墨和纸张特有的清香。
周末人不少，大多是家长带着孩子，儿童区更是热闹非凡。
裴文辉却像一头闯入陌生森林的孤狼，目标明确地穿过一排排熟悉的文学名着、青春小说、历史传记区域——那些曾是他大学时代流连忘返的“精神家园”。
他脚步没有丝毫停留，径直走向书店最深处、顾客相对稀少、光线也略显严肃冷清的区域——政治理论·行政管理·公务员考试。
站在高大的书架前，看着眼前一排排书名严肃、装帧朴素的书籍：《机关公文写作规范》《办公室工作实务》《秘书学概论》《公共行政管理》《领导科学》……
裴文辉心中涌起一股极其复杂的情绪。
就在半个月前，他还是一个捧着《平凡的世界》《白鹿原》看得津津有味的学生，对这些充斥着“公文”、“条例”、“规范”、“管理”字眼的书籍，本能地感到枯燥、晦涩，甚至带着一丝文科生对“八股”的轻蔑，连翻开的兴趣都没有。
它们代表着一种他曾经极力想逃离的、刻板无趣的成人世界。
然而此刻，站在这片曾经避之不及的书架前，看着那些曾经觉得面目可憎的书名，裴文辉却感到一种前所未有的……亲切感？甚至带着一丝迫切的渴望！
他小心翼翼地伸出手指，指尖划过那些或崭新或磨旧的书籍脊背，如同抚摸着一件件通往未知世界的钥匙。