“《机关公文写作规范》……这个应该有用。”
“《办公室工作实务》……这个更实用。”
“《秘书学概论》……理论指导？”
他一本本抽出来，快速翻阅着目录和前言。那些曾经觉得拗口、枯燥的术语——“收发文流程”、“会议组织要素”、“信息报送要点”、“督查督办方法”——此刻在他眼中，仿佛被赋予了全新的生命。
它们不再是纸上冰冷的文字，而是与他这十几天在行政科经历的点点滴滴——接电话的慌乱、复印文件的笨拙、跟会时的紧张、接待时的琐碎——瞬间联系了起来。
那些曾经模糊不清的“规矩”、“流程”，在这些书籍的条分缕析下，似乎开始显露出清晰的脉络。
一种奇异的、带着点自嘲的明悟涌上心头。他感觉自己仿佛在一夜之间被强行拔高、催熟。
那个曾经只关心风花雪月、诗词歌赋的文艺青年，此刻正贪婪地吮吸着这些关乎“规则”、“程序”、“权力运行”的冰冷养分。
这感觉，既陌生又带着一种残酷的必然。
他拿起一本《办公室工作手册》，指尖感受着纸张的粗糙，心头五味杂陈：原来长大，或者说被体制接纳的第一步，就是学会正视并理解这些曾经被自己视为“枷锁”的规则。
就在他埋头在书海中艰难寻觅、感觉收获寥寥之时，目光无意间扫过书架底层一个不太起眼的角落。
一套三本、被透明塑封膜紧紧包裹着的丛书吸引了他的注意。塑封膜上印着醒目的书名和简洁有力的宣传语：
《办事有章法——5步方能办好事》
《办文有技法——7步写出好材料》
《办会有办法——4步就能办好会》
办事、办文、办会，这不正是苗主任讲话稿的核心——“三办”吗？！
而且书名如此直白、具体：5步、7步、4步，每一步都像是精准的手术刀，要将那庞大复杂的办公室工作解剖成清晰可见的步骤。
裴文辉的心脏猛地一跳，几乎是扑过去，一把将那套书从书架上抽了出来。
隔着塑封膜，他贪婪地扫视着封底印着的简要目录和核心观点提炼：
“办事五步：领命—谋划—协调—落实—反馈……”
“办文七法：立意—架构—取材—行文—润色—核校—呈送……”
“办会四诀：预案—组织—执行—复盘……”
清晰、实用、步骤化，这正是他此刻最需要的“武功秘籍”！
他仿佛在茫茫沙漠中看到了绿洲，什么《秘书学概论》，什么《公共行政管理》，那些理论性太强的东西暂时用不上，眼前这套书，简直就是为他量身定做的“救命稻草”。
裴文辉紧紧抱着这套书，如同抱着稀世珍宝，脚步轻快地走向收银台。
周末书店人不少，收银台前排着队，他耐心地等待着，脑子里已经开始盘算着如何结合这套书里的“步骤法”，去构建苗主任讲话稿的框架。
终于轮到他了，他将那套三本书递了过去，收银员是个二十出头、扎着马尾辫的年轻姑娘，脸上带着职业性的微笑。
她拿起最上面一本《办会有办法——4步就能办好会》，熟练地扫描条形码。
接着是第二本《办事有章法——5步方能办好事》。
当她拿起第三本《办文有技法——7步写出好材料》时，动作却顿了一下。
她疑惑地看了看手中的书，又低头看了看扫描枪屏幕上显示的书名和价格信息，眉头微微蹙起。
接着，她抬起头，用一种带着歉意又有些困惑的语气对裴文辉说：“不好意思。我们书店的书……尤其是这种成套的丛书，一般都是整套出售的，不能拆开单本卖。
您看您拿的这本《办文有技法》，是这套书的第7册吗？前面几册您没找到？要不您再去找找看？或者……您把这套书都拿齐了再来结账？”
裴文辉瞬间懵了，第7册？什么第7册？他下意识地低头看了看自己手里的书——三本崭新的书，塑封完好，书名清清楚楚地印在封面上：《办事有章法》、《办文有技法》、《办会有办法》，哪来的第7册？
他愣了两秒，看着收银员姑娘那认真又带着点“书店规定不可违”的固执表情，再看看她手指点着的那本《办文有技法》封面上那个大大的“7步”，又扫了一眼旁边那本《办事有章法》封面上的“5步”……
电光火石间，他猛地明白了！
“噗……”裴文辉一个没忍住，差点笑出声来！他赶紧捂住嘴，强忍着笑意，指着那三本书解释道：“同……同志，你误会了，这不是一套书的第4、5、7册，这是三本独立的书，书名就是这样的，你看！”
他拿起《办会有办法》，“这本叫《办会有办法》，里面讲的是开会的四个步骤；这本，”又拿起《办事有章法》，“讲的是办事的五个步骤；这本《办文有技法》，讲的是写材料的七个步骤，它们是三本不同的书，只是书名里恰好有数字而已。”
收银员姑娘听着裴文辉的解释，眼睛越瞪越大，白皙的脸颊瞬间涨得通红，她赶紧拿起那本《办文有技法》，仔细看了看封面和书脊，又翻过来看了看版权页和定价信息，终于确认了裴文辉说的是对的。
“啊！实在不好意思！”她连声道歉，声音带着明显的慌乱和尴尬，手忙脚乱地重新拿起扫描枪，“是我看错了！我以为……以为书名里的数字是册数……我这就给您结账。”
她飞快地扫描完三本书，动作麻利地装袋，递还给裴文辉时，脸上的红晕还未褪去，眼神躲闪着不敢看他。
裴文辉接过沉甸甸的书袋，看着收银员姑娘那窘迫的样子，刚才因为写稿压力带来的沉重感竟莫名消散了不少，嘴角忍不住又向上弯了弯，他礼貌地道了声谢，转身离开收银台。
走出书店大门，冷风夹杂着细雨扑面而来，裴文辉下意识地裹紧了外套，将装着书的袋子紧紧抱在怀里。
他回头看了一眼书店明亮的橱窗，想起刚才收银员姑娘那因为书名数字而产生的美丽误会，又想起自己这十几天天翻地覆的变化，心头涌起一股难以言喻的滋味。
他深吸了一口带着寒意的空气，迈开步子，融入了周末熙攘的人流。
怀里的书沉甸甸的，压在他的臂弯上，也压在他刚刚开启的、充满未知与挑战的仕途起点上。
那三本书的塑封膜在路灯下反射着微光，如同三块尚未启封的、通往规则世界的敲门砖。