雪后的上海有一种清冽的锋利感。我走在去《妇女生活》杂志社的路上，手里攥着那份修改过三次的专栏计划书，还有顾慎之帮我写的推荐信。
信很短，只有两行字：
“《妇女生活》编辑部台鉴：兹推荐陆依萍小姐开设‘衣橱经济学’专栏。其见解独到，文笔锐利，或可为贵刊增色。顺颂时祺。顾慎之”
没有头衔，没有客套，但“顾慎之”这三个字，在上海文化圈里似乎有某种分量。
杂志社在四川中路一栋老式石库门建筑的二楼。木楼梯踩上去咯吱作响，空气里有油墨和旧纸张的味道。我敲开挂着“编辑部”牌子的门，一个戴着圆眼镜的中年男人抬起头。
“找谁？”
“我找周主编。”我说，“约了两点半。”
男人推了推眼镜，上下打量我——十九岁的姑娘，洗得发白的蓝旗袍，手里拿着牛皮纸文件袋。他的眼神里闪过一丝不易察觉的轻慢。
“周主编在里间。”他朝里面扬了扬下巴，“直接进去吧。”
我道了谢，穿过拥挤的编辑部。几张拼在一起的桌子堆满稿件，两个年轻女编辑正埋头校对着什么。靠窗的位置，一个五十岁左右、穿着深色长衫的男人正在接电话。
“是，是，王太太您放心，您那篇《如何打理丈夫的西装》这期一定登……”他抬眼看见我，捂住话筒，“你找谁？”
“周主编，我是陆依萍。我们约好的。”
周主编明显愣了一下。他对着电话匆匆说了句“稍后给您回电”，挂断，站起来，又把我从头到脚看了一遍。
“你就是……顾教授推荐的那位？”
“是。”
他的眉头皱起来，脸上的热情肉眼可见地冷却了：“陆小姐请坐。”
我在他对面的椅子上坐下。办公室很小，书架上塞满了过刊，墙上贴着发黄的宣传画。周主编重新坐回椅子，没有寒暄，直接问：
“顾教授在信里说你想开个专栏。关于什么的？”
我把计划书推过去：“‘衣橱经济学’——探讨女性穿衣与经济独立的关系。每周一篇，每篇一千五百字左右。”
周主编翻开计划书，看了不到半页，就抬起头：“陆小姐，你多大了？”
“十九。”
“在哪所学校念书？”
“没念大学，在教家塾。”
他脸上的表情更加明显了——那种混合了失望和不耐烦的表情。
“陆小姐，”他把计划书合上，推回来，“我们《妇女生活》虽然不是什么大刊，但也有自己的定位和读者群。我们的文章，要么是有名望的女士所写，要么是专业人士撰稿。你一个十九岁的家塾老师……”
“周主编，”我打断他，“您看了后面的样稿吗？”
“不必看了。”他摆了摆手，“我知道顾教授面子大，但这种事……不合适。我们杂志的读者都是体面人家的太太小姐，她们想看的，是如何相夫教子，如何持家有道。你这些‘经济独立’‘自己挣钱’的说法，太激进，也不切实际。”
我看着他，忽然笑了。
“周主编，”我说，“您知道现在上海有多少职业女性吗？”
他一愣。
“根据去年工部局的统计，上海有正式职业的女性超过八万人。这还不包括那些在家接活计、开小店铺、做家庭教师的。”我把数据报出来，这些都是我这几天从图书馆查来的，“她们每个月拿薪水，自己花钱买衣服、买化妆品、吃饭应酬。您觉得，她们不想看和自己生活相关的文章吗？”
周主编张了张嘴，没说出话。
我继续：“再说您所谓的‘体面人家的太太小姐’。现在多少名门闺秀出去读大学？多少富家太太自己管着家产甚至参与家族生意？我认识一位银行家的太太，她每个季度都要亲自审核家里的投资报表——您觉得，她只想看‘如何打理丈夫的西装’？”
周主编的脸色开始变了。
“况且，”我抽出计划书里夹着的几页纸，“这是我做的读者调查。我问了三十位不同年龄、不同阶层的女性，其中二十八位表示，如果有一个专栏，能从穿衣打扮谈到经济独立、职业发展，她们会很有兴趣。”
我把调查数据推过去。
周主编拿起那几页纸，翻看着。他的手有点抖。
办公室里陷入沉默。窗外的街道上，电车叮当驶过。
“陆小姐，”良久，周主编才开口，声音干涩，“就算你说得有道理……但你的文笔，能撑得起一个专栏吗？”
“这里有三篇样稿。”我又推过去一个文件夹，“您可以看看。如果觉得不合适，我立刻就走，绝不再打扰。”
周主编盯着我看了几秒，终于伸手接过文件夹。
他翻开第一页。
那是篇题为《第一件自己买的旗袍》的文章。我写了一个女店员如何攒了三个月的薪水，去裁缝铺定做了一件属于自己的旗袍——不是丈夫送的，不是父亲给的，是用自己挣的钱买的。那种穿上身时的挺直腰杆，那种“这件衣服的每一针每一线都写着我的名字”的感觉。
周主编看得很慢。
办公室里只有纸张翻动的声音。
他看完第一篇，抬头看我一眼，眼神复杂。然后翻开了第二篇。
第二篇叫《算盘与口红》。讲的是一个女会计，白天在银行里打算盘核账目，晚上涂上口红去听音乐会。她的衣柜里，既有方便工作的素色旗袍，也有出席晚宴的华丽礼服。这两种衣服，这两种生活，在她身上并不矛盾——因为经济独立给了她选择的自由。
周主编的呼吸变得急促起来。
他几乎是一口气读完了第三篇——《母亲的陪嫁》。
那是我以傅文佩为原型写的。一个旧式女子，嫁妆里最值钱的是一箱上好绸缎。多年后，她把这些绸缎拿出来，不是做新衣取悦丈夫，而是开了间小裁缝铺。那些沉寂多年的料子，在剪刀和针线下，变成了一件件能卖出好价钱的旗袍。那箱陪嫁，终于成了她自己的“嫁妆”——嫁给新人生的嫁妆。
周主编放下稿子。
他摘下眼镜，揉了揉眉心。办公室里安静得能听见隔壁打字机的声音。
“陆小姐，”他重新戴上眼镜，声音里有了不一样的温度，“这些……真是你写的？”
“是。”
“你……”他斟酌着词句，“你经历过？”
“有些是自己的经历，有些是身边人的故事。”我说，“但感受是真的。”
周主编又沉默了。这次沉默的时间更长。
终于，他长长叹了口气，从抽屉里拿出一个印章，在计划书的最后一页盖了下去。
“专栏可以开。”他说，“但有几件事要说清楚：第一，稿费按千字两元算，每月结一次；第二，内容不能太激进，不能触碰政治敏感话题；第三，如果连续三期读者反响不佳，我们有权利停掉。”
“可以。”我说，“但我也有条件。”
周主编抬眼看我：“什么条件？”
“专栏署名用‘陆依萍’，不用笔名。文章旁边要配图——我会请朋友画，不用你们出钱。还有，每期专栏末尾，可以附上简短广告：‘本文作者亦经营旗袍定制，地址福煦路某某号’。”
周主编的眉毛又拧起来了：“这不合规矩……”
“规矩是人定的。”我说，“周主编，您刚才也看了样稿，觉得这些文章能吸引读者吗？”
“……能。”
“那为什么不能试试新规矩？”我看着他，“如果专栏效果好，对杂志销量有提升，广告位我可以适当付费。但第一期，我需要这个展示的机会。”
周主编盯着我，眼神里有挣扎，有犹豫，但最终，还是点了点头。
“好。第一期可以试。但只有一期。”
“谢谢周主编。”
我刚收起文件，办公室的门忽然被推开了。
一个熟悉的声音响起：“周主编，我们申报想转载贵刊上一篇关于……”
话音戛然而止。
我和门口的人四目相对。
陆尔豪站在门口，手里拿着笔记本，穿着剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟。他看着我，眼睛瞪得老大，嘴半张着，那副精英记者的从容瞬间碎了一地。
“依……依萍？”他声音都变了调，“你怎么在这里？”
周主编也愣住了：“陆记者，你们认识？”
陆尔豪这才回过神，走进来，但眼睛还死死盯着我：“她是我……是我妹妹。”
“妹妹？”周主编看看我，又看看陆尔豪，表情更加复杂了。
我站起身，平静地看着陆尔豪：“二哥。我来跟周主编谈专栏的事。”
“专栏？！”陆尔豪的声音又拔高了一度，“什么专栏？你能写什么专栏？”
周主编清了清嗓子：“陆记者，你妹妹……陆小姐，确实要为我们《妇女生活》开一个专栏。关于女性穿衣和经济独立的。”
陆尔豪的表情精彩极了——先是震惊，然后是不敢置信，最后变成一种混合着尴尬和恼火的复杂情绪。
“周主编，”他转向周主编，勉强维持着职业笑容，“您可能不太清楚……我妹妹她……她没上过大学，也没正经学过写作。这种事，是不是再考虑考虑？”
我笑了。
笑得陆尔豪脸色更难看。
“二哥，”我说，“你没看过我写的东西，怎么知道我不能写？”
“你写的东西？”陆尔豪像抓住了什么把柄，“你写过什么？日记吗？”
周主编这时候插话了，语气有点微妙：“陆记者，我刚才看过陆小姐的样稿。说实话……写得相当不错。尤其是那篇《母亲的陪嫁》，笔力老道，情感真挚，完全不像是十九岁姑娘能写出来的。”
陆尔豪的脸色彻底僵住了。
他看看周主编，又看看我，嘴唇动了动，却没发出声音。
办公室里气氛尴尬得能拧出水来。
我收拾好文件袋，对周主编点点头：“周主编，那我们就这么说定了。第一期稿子我三天后送来。”
“好，好。”
我又看向陆尔豪：“二哥，你忙。我先走了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我走出办公室，能感觉到陆尔豪的目光像钉子一样钉在我背上。
下楼的时候，我听见身后急促的脚步声。
“依萍！”陆尔豪追了上来，在楼梯拐角拦住我，“你到底在搞什么名堂？”
“搞什么名堂？”我看着他那张因为激动而微微发红的脸，“挣钱，养家，过自己的日子。有什么问题吗？”
“你……”陆尔豪压低了声音，但怒气更盛，“你知道刚才我有多丢人吗？我在周主编面前推荐了我们报社一个新记者，说人家复旦毕业，文笔如何了得——结果转头就看见你在这里，跟人家谈专栏？你让我的脸往哪儿搁？”
原来是这样。
他不是关心我能不能写，而是觉得我丢了他的脸。
“二哥，”我平静地说，“你的脸是你自己的，不是我给的。我要过什么日子，要做什么事，也轮不到你来评判。”
“你——”陆尔豪气得手都在抖，“你是不是还在记恨爸？所以用这种方式来报复？写什么女性独立，搞什么旗袍店，都是在跟陆家作对是不是？”
我看着他，忽然觉得有点可悲。
上辈子，我哭着求他帮忙，他视而不见。这辈子，我靠自己的本事走出来，他却觉得我在报复。
“陆尔豪，”我第一次连名带姓地叫他，“你听好了：我做这一切，不是为了报复谁，是为了我自己，为了我妈。陆家怎么样，我根本不在乎。至于你觉得丢脸——那是你的事。”
说完，我绕过他，继续下楼。
“等等！”他又追上来，这次语气软了些，“依萍……你要是真缺钱，我可以跟爸说说，让他……”
“不必了。”我打断他，“陆家的钱，我一分都不会要。”
走出大门，冬日的冷风扑面而来。
我深吸一口气，把刚才那点不快压下去。不值得为这种事生气。
刚走到街口，身后又传来脚步声——这次不是陆尔豪，是周主编。
他小跑着追上来，手里拿着我刚才落下的钢笔。
“陆小姐，你的笔。”
“谢谢周主编。”
周主编没有立刻离开，而是搓了搓手，看着我，欲言又止。
“周主编还有事？”
“陆小姐，”他压低声音，“刚才你二哥在，我没好说……你那几篇样稿，尤其是《母亲的陪嫁》，写得太好了。好到……不像是你这个年龄能写出来的。”
我心里一紧，但脸上不动声色：“周主编的意思是？”
“我的意思是……”他斟酌着词句，“你是不是……认识‘黑豹女士’？”
我看着他，没说话。
周主编自顾自说下去：“《申报》上那篇报道我看了，‘黑豹女士’的文风，跟你那篇《母亲的陪嫁》……有神似之处。都是那种……表面写家常，内里有骨头的写法。”
我笑了：“周主编想多了。‘黑豹女士’那样的人物，我怎么可能认识。”
“是吗……”周主编显然不信，但也没再追问，只是说，“不管怎样，专栏你好好写。如果反响好……广告位的事，可以再谈。”
“谢谢周主编。”
他点点头，转身回去了。
我站在街口，看着周主编消失在门洞里，又抬头看了看二楼编辑部那扇窗。
窗后，隐约能看见陆尔豪的身影。他站在窗前，正往下看。
我们的目光在空中短暂交汇。
他脸上的表情，我隔这么远都能看清——那是一种世界观被震碎后的茫然和困惑。
我收回目光，转身朝电车站走去。
雪又开始下了，细碎的雪粒在空气中飞舞。
我知道，从今天起，陆尔豪看我的眼神，再也不会是那种居高临下的怜悯或厌烦了。
那里面，会多出一些他不想承认的东西：
警惕，审视，还有一丝……隐隐的畏惧。
而我要做的，就是继续往前走。
走到他——走到整个陆家——再也够不着的地方。