雪在傍晚时分停了。
福煦路的弄堂里积起薄薄一层白色，踩上去有细碎的声响。我推开门时，屋里飘出炖白菜的香味——傅文佩在灶披间忙碌，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。
“依萍回来啦？”她从灶间探出头，脸上带着笑，“谈得怎么样？”
我把文件袋放在桌上，脱掉沾了雪的外套：“谈成了。专栏下周开，稿费千字两块，每月结。”
傅文佩擦着手走出来，眼睛亮亮的：“真的？那……那一个月能有多少？”
“按一周一篇、每篇一千五百字算，一个月大概十二块。”我在心里快速计算着，“加上教课和翻译，凑一凑，下个月就能把店面的押金付了。”
傅文佩在围裙上擦了擦手，有些局促地摸了摸桌沿。这个动作她做了十几年——每当心里有事，又不敢说的时候，就会这样。
“妈，”我看她一眼，“您有话要说？”
她咬了咬嘴唇，又松开：“依萍……妈今天……去了趟四马路。”
四马路。书肆街。
我心里一动：“去看书了？”
“嗯。”傅文佩点头，声音很轻，“路过那些旧书铺，进去转了转。看见好多书……有新的，也有旧的。”
她顿了顿，像是鼓足了勇气：“我……我想着，咱们租的那个店面，不是有两间门面吗？一间做旗袍铺，还有一间……”
她没有说完，但眼睛里闪着一种我许久未见的光——不是眼泪，不是哀愁，是一种小心翼翼的渴望。
“您想开书店？”我问。
傅文佩的脸一下子红了，像是被人看穿了什么羞耻的秘密。她低下头，手指绞着围裙边：“我就是……瞎想的。你别当真。”
我没有立刻回答，而是走到灶间，掀开锅盖看了看。白菜炖豆腐，里面还加了几个肉丸子——这是李副官早上送来的，说是可心在乡下亲戚家自己做的。
“妈，”我把锅盖盖上，转身看她，“您为什么想开书店？”
傅文佩愣了愣，抬起头。昏黄的灯光下，她眼角的细纹清晰可见，但那双眼睛里，有什么东西正在破土而出。
“我……我年轻的时候，”她开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你外婆家里，其实有不少书。我认字，就是你外婆教的。”
这我是第一次听说。
“后来嫁给你爸爸，”她继续说，“陆家的书房很大，书也多。王雪琴不爱看书，振华……你爸爸也不怎么进书房。有时候，趁家里没人，我就偷偷进去，拿一本书出来看，看完了再偷偷放回去。”
她的声音越来越低，像是陷入了回忆：“那些书……有《红楼梦》，有《西厢记》，有外国小说译本，还有些杂志。看着看着，就觉得……世界好像变大了。”
灶间的火苗跳跃着，映在她脸上。
“再后来……搬出来了。”傅文佩苦笑，“书是带不出来的。这十几年，除了偶尔买点便宜的旧报纸，就没怎么正经看过书了。”
她抬起眼睛看我，那眼神里有种近乎恳求的东西：“依萍，我知道现在咱们艰难，不该想这些。但是……但是今天在四马路，我看着那些书架，那些坐在店里看书的人……我就在想，要是咱们也能有个小小的书店，不用大，就放几架子书，让人可以进来看看、翻翻……”
她说不下去了。
我走过去，握住她的手。那双手很粗糙，指节因为常年做针线活而有些变形。
“妈，”我说，“开书店要本钱。书要进货，要压货，还不一定卖得出去。”
傅文佩的眼神黯淡下去：“我知道……我就是……”
“但是，”我打断她，“我们可以试试。”
她猛地抬头。
“店面有两间，没错。”我拉着她在桌边坐下，“一间做旗袍铺，另一间可以隔出一半做书店。进书的本钱不用多——先从我专栏的稿费里预支一部分，进些便宜但好卖的：通俗小说、杂志、学生用的参考书，再加点妇女杂志、生活常识类的。”
傅文佩的眼睛又亮起来，但随即又担忧：“可……可我不会做生意。”
“谁天生就会？”我说，“咱们慢慢学。再说了——”
我顿了顿，看着她的眼睛：“您不是一直说，想给可心找点事做吗？书店可以请她帮忙看店，她认字，人也机灵。您教她管账、进货，她给您搭把手。工钱从店里出，也不会太多。”
傅文佩的嘴唇动了动，眼泪毫无征兆地掉了下来。
但这次，不是委屈的泪，不是悲伤的泪。
是一种……失而复得的泪。
“依萍，”她哽咽着，“妈……妈是不是太贪心了？旗袍店还没开起来，就又想着书店……”
“贪心怎么了？”我拿出手帕递给她，“咱们凭自己的本事挣钱过日子，想多挣点、把日子过好点，有什么错？”
她接过手帕，擦了擦眼泪，忽然又想起什么：“可是……书店起什么名字好？”
我想了想：“就叫‘文心书店’，怎么样？取您名字里的‘文’，再加个‘心’，意思是‘文心所在’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
傅文佩喃喃重复：“文心……文心书店……”
她笑了，眼泪还在眼眶里打转，但嘴角扬了起来。
那天晚上，我们没再谈具体怎么操作。但我知道，有些东西已经在傅文佩心里种下了——不是别人给的，是她自己想要的。
夜里，我躺在床上，听见隔壁传来窸窸窣窣的声音。
起身推开门，看见傅文佩坐在煤油灯下，手里拿着一本泛黄的小册子，正一页一页地翻看。
“妈，您还不睡？”
傅文佩吓了一跳，抬头看我，有些不好意思：“我……我找出以前记的一些东西。”
我走过去。那是一本手工装订的册子，纸页已经发脆，上面用蝇头小楷密密麻麻地记着书名、作者，还有一些简短的心得。
“这是……”我拿起一页看。
“是我以前在陆家书房看书时记的。”傅文佩的声音很轻，“怕忘了，就随手记下来。这本子……还是从你外婆家带出来的。”
我翻开一页。上面写着：
“民国十年三月十二日，读《娜拉》（易卜生）。娜拉最后摔门而去，说‘我要学做一个人’。泪流满面。女子当如是。”
下一页：
“四月五日，读《新青年》上鲁迅先生《我之节烈观》。字字如刀。原来千百年来，女子所受之苦，非天命，乃人祸。”
再下一页：
“五月二十日，读《浮生六记》。芸娘之才情，令人心折。然其命运，又令人扼腕。女子有才，是福是祸？”
我抬起头，看着傅文佩。
煤油灯的光晕里，她的侧脸显得柔和而坚定。这十几年来，我一直以为她是个只会哭泣、只会忍耐的旧式女子。但我从不知道，在那些无人看见的夜晚，她曾偷偷读过这些书，曾写下这些字，曾有过这些思考。
“妈，”我说，“您一直……都想开书店，是不是？”
傅文佩沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
然后，她轻轻点头。
“你外婆家开过书肆。”她说，“很小，就在绍兴老家。我小时候，最喜欢趴在柜台后面，闻那些新书的油墨味，看那些来买书的人——有学生，有先生，有穿长衫的，也有穿西装的。”
她的眼神飘向很远的地方：“后来家道中落，书肆关了。再后来……就嫁到上海来了。这十几年，每次路过书店，我都会多看几眼。有时候想，要是能有个自己的小书店，该多好。”
她收回目光，看着我：“可是依萍，妈知道，这世道，女人想自己做点事，太难了。所以一直……一直不敢想。”
“那现在为什么敢想了？”我问。
傅文佩摸了摸那本泛黄的册子，又摸了摸我的手。
“因为我的女儿，”她一字一句地说，“敢在杂志社跟主编谈专栏，敢一个人去见舞厅老板，敢跟自己的哥哥说‘你的脸是你自己的’。我的女儿都这么勇敢，我这个当妈的……怎么还能缩在后面？”
我鼻子一酸。
“妈……”
“依萍，”她握住我的手，那双手很暖，“妈想好了。书店要开，就开在旗袍店隔壁。进什么书，妈心里有数——那些让女人知道自己是谁、能做什么的书，要多进。那些教女人怎么讨好丈夫、怎么忍气吞声的书，一本都不要。”
她说这话时，下巴微微抬起，眼神里有种我从未见过的锐利。
像一把尘封多年的刀，终于出了鞘。
“还有，”她继续说，“书店里要摆几张桌椅，让人可以坐着看书。要是有人想买书又钱不够，可以租，可以借。要是……要是有女孩子想认字又没人教，妈可以教她们。”
我一怔：“教她们认字？”
“对。”傅文佩点头，“不收钱。就每周抽两个下午，在书店里教。先从最简单的字教起。你小时候认字，不就是我教的吗？”
我看着她的眼睛，那里面不再是眼泪，不再是哀愁，而是一种近乎明亮的决心。
“好。”我说，“那就这么办。”
第二天一早，傅文佩就拉着李副官去看了店面。
那两间门面在福煦路和贝勒路的转角，位置不算顶好，但也不算差。原来的租客是做洋货批发的，生意做不下去，急着转租。房东是个宁波人，看我们付得起三个月租金押金，很爽快地签了合同。
“这两间门面，”李副官比划着，“一间做旗袍铺，靠街这边开大门，采光好。另一间隔成两半——前半间做书店门面，后半间可以做库房，也可以隔个小间，让可心住。”
傅文佩在空荡荡的店面里来回走了好几趟，脚步轻快得像个小姑娘。
“依萍你看，”她指着朝南的窗户，“这里摆书架，光线最好。那边可以放两张桌子，几把椅子……”
她忽然停下，转头看我，有些不好意思：“我是不是……太心急了？”
“不急。”我说，“想到就去做。”
接下来的几天，福煦路这间空置许久的店面突然热闹起来。
李副官找来几个老乡帮忙刷墙、铺地、打隔断。傅文佩每天一早就去，带着可心一起，量尺寸、画草图，商量书架怎么做、柜台摆哪里。
方瑜也来帮忙，带来了一叠她画的宣传画稿——穿旗袍的女学生坐在书店窗前看书的场景，旁边一行娟秀的小字：“文心书店，让文字照亮生活。”
“依萍，”方瑜偷偷把我拉到一边，“你妈……变化好大。”
我看着正跟木匠师傅比划书架高度的傅文佩——她穿着件半旧的棉袍，袖子卷到手肘，头发用一根木簪简单挽起，脸上带着专注的神情，完全不像从前那个连说话都不敢大声的傅文佩。
“是啊，”我说，“人有了想做的事，就会变。”
第三天下午，我带着从《妇女生活》预支的第一笔稿费——十块钱——去了四马路。
旧书铺林立的街道弥漫着纸张和油墨特有的气味。我在几家铺子之间转悠，挑了些便宜但成色还不错的书：几套《红楼梦》《水浒传》的通俗版本，一些鸳鸯蝴蝶派小说，几本学生用的字典和参考书，还有近期的《东方杂志》《小说月报》。
最后，我在一家专卖外文译本书铺前停下。
橱窗里摆着几本烫金封面的书——《简·爱》《呼啸山庄》《小妇人》的译本。我走进去，问老板价钱。
“这三本，”老板是个戴眼镜的老先生，指了指，“一起要的话，一块二毛。”
我合上书：“我要了。”
提着沉沉一捆书回到福煦路时，天已经快黑了。店面里亮着煤油灯，傅文佩和李副官还在忙碌——他们居然自己做了一个简易的书架，虽然粗糙，但很结实。
“依萍回来啦！”傅文佩看见我手里的书，眼睛一亮，“买了这么多？”
“先这些试试水。”在地上，“妈，这里面有本《简·爱》，您一定会喜欢。”
傅文佩接过那本书，摸了摸封面，翻开扉页。
她站在煤油灯下，读着那段话。读得很慢，很认真。
然后，她抬起头，眼睛里有泪光，但嘴角是笑的。
“依萍，”她说，“这本书……要放在书架最显眼的地方。”
那天晚上，我们很晚才收拾回家。
路上，傅文佩挽着我的手，像小时候那样。雪后的夜晚很冷，但我们走得很慢。
“依萍，”她忽然开口，“妈今天……想起你外婆的一句话。”
“什么话？”
“她说，‘女人这辈子，要么认命，要么改命。’”傅文佩的声音在夜色里很清晰，“妈认了十几年命，现在……想试试改命。”
我握紧她的手。
远处，弄堂里的灯火星星点点。
其中有两盏，不久之后，就会亮起新的招牌——
“傅记旗袍”。
“文心书店”。
那是两个女人，决定不再认命的开始。