夜深人静，煤油灯在玻璃罩里明明灭灭。
我放下账本，指尖划过最后一行的数字——距离那间月租三十块的店面，还差一大截。
三个月。
照现在裁缝铺、翻译、教课的收入，至少要三个月才能凑够开店的本钱。太慢了。王雪琴那天的狼狈离去绝不会是结束，陆家就像悬在头顶的刀，随时可能落下。
必须加快脚步。
需要快钱。
更需要一个能让陆家投鼠忌器的名气和依仗。
我的目光落在桌上摊开的几份报纸上。《申报》娱乐版总在报道大上海舞厅的新闻，哪首新歌又火了，哪位歌女又红了。那些软绵绵的情歌，千篇一律的“妹妹我爱你”，充斥在上海滩的夜晚。
可那些在舞厅里跳舞的太太小姐们，那些穿着旗袍、喝着洋酒、表面上光鲜亮丽的女人们，她们心里真的只想听这些吗？
我铺开一张新纸，拿起钢笔。
笔尖悬停，墨水在灯光下泛着幽暗的光。
写什么？
不是苦情，不是哀怨——上辈子已经写够了。
要像刀子，像耳光，像霓虹灯突然爆裂的脆响。
脑子里闪过许多画面：傅文佩在灯下做旗袍时抿紧的嘴唇，方瑜说“咱们一起搞钱”时眼里跳动的火焰，女学生们在简陋教室里记笔记时认真的侧脸，甚至……那晚在大上海舞厅，顾慎之镜片后平静却不容置疑的眼神。
笔尖落下。
——致所有在黑夜里点灯的女人
第一段：
霓虹烫过胭脂面，高跟鞋踩碎流言
谁说女子该低眉，偏要昂首向青天
旗袍裹紧玲珑骨，墨线绣出自在篇
裁云剪月不为妆，为挣一口硬气钱
停笔，审视。
够不够狠？够不够直白？
上海滩的舞厅需要的是能点燃空气、让人忘记白日枷锁的东西。那些戴着面具活了一天的女人，晚上走进舞厅，要的不就是一点放肆、一点痛快？
继续。
副歌：
红妆不夜天，烈酒敬流年
泪腺早枯竭，笑涡藏刀尖
休说女儿弱，肩能扛烽烟
且看明日朝阳起，照我策马平川前
第二段：
铅华洗净见真颜，算盘珠拨新纪元
不靠父兄不靠夫，自己铺路自己填
钢笔胜却绣花针，稿费买断旧姻缘
若问此生何所愿，自由二字值万钱
副歌重复
桥段：
也曾对镜贴花黄，也曾为谁泪涟涟
如今撕碎鸳鸯谱，自写人生第一章
旧梦葬入黄浦江，新章起笔在指尖
这人间若无公平秤，我便做那定盘星
尾声：
红妆不夜天，烈酒敬流年
女儿当如是，飒沓如闪电
明朝天地阔，任我写诗篇
此身虽在泥沼里，心已飞过九重天
最后一笔落下，窗外天色已经蒙蒙亮。
我放下笔，通读全词。
够烈，够狠，也够真。写的是舞厅里的红妆，却又不止是舞厅。写的是所有被束缚、想挣脱、在黑夜里寻找光的女人。
署名……“黑豹女士”。
既延续了“黑豹”的笔名，又明确了性别。这个名字本身就带着锋芒。
可问题来了——这词要交给谁？
我对上海滩的歌舞界一无所知，不认识任何歌女、乐师，更不认识舞厅老板。
等等……
那晚在大上海舞厅，顾慎之出现时，那个秦经理恭敬地叫他“顾先生”。顾慎之一个大学教授，为什么能让舞厅经理这么敬畏？
除非……他在那个圈子里有认识的人。
我盯着刚写好的歌词，心里有了主意。
第二天一早，我去了圣约翰大学。
校园里的梧桐树叶子落了大半，光秃秃的枝丫刺向灰白的天空。按照名片上的地址，我找到文学院那栋红砖小楼。
顾慎之的办公室在二楼。门虚掩着，里面传来打字机噼里啪啦的声响。
我敲了敲门。
“请进。”
推开门，顾慎之正坐在靠窗的书桌前，手指在打字机键盘上飞快跳动。看见是我，他有些意外地挑了挑眉。
“陆小姐？”他停下手里的动作，“你怎么来了？”
“顾先生，打扰了。”我走进办公室，把装着歌词的信封放在桌上，“有件事想请您帮忙。”
顾慎之没有立刻去拿信封，而是先给我倒了杯茶：“请坐。什么事？”
我在他对面的椅子上坐下，开门见山：“我写了一首歌词，想卖给大上海舞厅。但我不认识那里的人，想到那晚您和秦经理似乎相熟，所以冒昧请您帮忙转交。”
顾慎之端起茶杯的手顿了顿，镜片后的眼睛看向我，带着审视：“歌词？”
“是。”我把信封推过去，“您可以先看看。”
他放下茶杯，拿起信封，抽出里面的稿纸。目光在纸上扫过，起初平静，渐渐变得专注。读到“泪腺早枯竭，笑涡藏刀尖”那句时，他的手指在纸面上轻轻点了点。
办公室里很安静，只有窗外风吹过枯枝的声音。
良久，顾慎之放下稿纸，抬头看我：“你写的？”
“是。”
“为什么想卖给舞厅？”
“需要钱。”我说得直接，“而且要快。这首歌词，您觉得值钱吗？”
顾慎之笑了，笑容很浅，但眼神里有了不一样的东西：“值钱。而且不止值钱——如果秦五爷有眼光，这首歌能在大上海唱红。”
“秦五爷？”
“大上海舞厅真正的老板。”顾慎之说，“秦经理只是管事。秦五爷……是个很有意思的人。他喜欢有‘劲儿’的东西。”
他把稿纸仔细折好，放回信封：“这封信，我可以帮你转交。但我不能保证什么。”
“有您转交，已经是帮了大忙。”我站起身，“谢谢顾先生。”
“等等。”顾慎之叫住我，“如果秦五爷看中了，你希望署名是什么？”
“‘黑豹女士’。”我说。
顾慎之点点头，没再多问。
从圣约翰大学出来，冬日的阳光稀薄地照在身上。我心里那点不确定，反而平静下来。
该做的都做了，剩下的，看天意。
三天后的傍晚，我正帮傅文佩给一件旗袍钉珍珠扣，门外传来汽车引擎的声音。
这声音在福煦路很少见。我和傅文佩对视一眼，走到窗边。
一辆黑色的福特轿车停在弄堂口。车门打开，下来两个穿深色西装的男人——一个四十多岁，相貌普通但眼神精明；一个年轻些，手里提着公文包。
两人径直朝我们家走来。
李叔叔正在平台上收拾东西，见状上前一步：“两位找谁？”
年长那位开口，声音沉稳：“请问，陆依萍小姐在吗？”
我推开窗：“我就是。”
男人抬头看我，微微颔首：“陆小姐，鄙姓陈，是大上海舞厅的管事。我们五爷想请您过去一趟。”
傅文佩抓住我的手臂，眼神紧张。
我拍了拍她的手，对陈管事说：“现在？”
“如果陆小姐方便的话。”
“稍等。”
我转身进屋，换上了那件洗得发白但熨烫平整的蓝色旗袍，把头发仔细挽好。出来时，傅文佩红着眼眶，李叔叔欲言又止。
“妈，李叔叔，我很快回来。”我说完，跟着陈管事上了车。
轿车平稳地驶出弄堂。陈管事坐在副驾驶，从后视镜里打量我，眼神里带着掩饰不住的好奇。
“是。”
他沉默片刻，又说：“五爷看了，说……很久没看到这么带劲的词了。”
我没接话。
车子停在大上海舞厅后门。陈管事领我进去，穿过一条铺着红地毯的走廊，来到一间办公室门前。
门上没有牌子。
陈管事敲了敲门，里面传来一个粗粝的声音：“进来。”
推门进去，办公室里烟雾缭绕。宽大的红木办公桌后，坐着一个五十岁上下的男人——平头，方脸，穿深色绸缎长衫，手里夹着雪茄。他正低头看桌上的稿纸，听见动静抬起头，一双眼睛锐利得像鹰。
这就是秦五爷。
“五爷，陆小姐来了。”陈管事恭敬地说。
秦五爷挥挥手，陈管事退出去，关上门。
办公室里只剩下我们两人。秦五爷靠在椅背上，抽了口雪茄，目光在我身上从头到脚扫了一遍，然后落在桌上那首歌词上。
“是。”
“多大了？”
“十九。”
秦五爷笑了，笑声里有种江湖人的爽利，也有一丝不易察觉的试探：“十九岁，能写出这样的词？‘泪腺早枯竭，笑涡藏刀尖’——这是十九岁姑娘该写的话？”
“心里有什么，就写出什么。”我说。
秦五爷盯着我看了一会儿，点点头，把雪茄按灭在烟灰缸里：“词我买了。开个价。”
“您开。”我说，“您觉得它值多少，就开多少。”
秦五爷挑了挑眉，似乎有些意外。他重新拿起稿纸，又看了一遍，手指在“旧梦葬入黄浦江，新章起笔在指尖”那句下面划过，然后拉开抽屉，取出一个牛皮纸信封，推到我面前。
“这里面是一百块。买断这首词，以后它只能在大上海唱，署名‘黑豹女士’。”他说，“下月十五，白玫瑰首唱。有兴趣可以来听。”
白玫瑰。
这个名字让我心里微微一动。上辈子……我就是以这个名字，在这间舞厅里唱过歌。但现在，这辈子，她只是大上海的台柱子，一个与我素不相识的歌女。
“好。”我接过信封，没有当场打开。
秦五爷又看了我一眼，眼神里多了些探究：“陆小姐，以后还有这种词，可以直接送来。价钱……不会亏待你。”
“谢谢秦五爷。”
从办公室出来，陈管事等在外面，送我上车。回到福煦路时，天已经完全黑了。
傅文佩和李叔叔等在门口，看见我从车上下来，都松了口气。
“依萍，没事吧？”傅文佩拉着我上下打量。
“没事。”我把信封递给她，“妈，咱们租店面的钱，有了。”
傅文佩打开信封，看见里面整整齐齐的钞票，手一抖，差点没拿住：“这……这么多？”
“一百块。”我说，“歌词卖的。”
李叔叔在一旁，眼睛瞪得老大。
那一夜，我们都没睡好。
傅文佩是激动得睡不着，我是盘算着这笔钱该怎么用——三十块付三个月租金，二十块置办基本家具，剩下的五十块留作周转……
至于那首歌能不能红，我并不太在意。重要的是这一百块钱，是我们能提前三个月把店面开起来的底气。
然而有些事情，往往超出预期。
七天后，我正给学生们上英文课，弄堂里忽然传来一阵不同寻常的喧哗。
方瑜从外面跑进来，脸激动得通红，朝我使了个眼色。
下课后，学生们刚走，方瑜就关上门，压低声音说：“依萍！你的歌！在大上海唱红了！”
“什么？”
她喘了口气：“秦五爷按你说的，只说作者是‘黑豹女士’，其他一概不提！现在整个上海滩都在猜，‘黑豹女士’到底是谁！”
我走到窗边，推开一条缝。
弄堂里，几个妇人正聚在一起，激动地议论：
“听说了吗？大上海出了首新歌！不夜天》！”
“我姐姐昨晚去了，回来激动得一夜没睡！说那词写得……绝了！”
“这‘黑豹女士’到底是谁啊？能写出这样的词……”
我关上窗户。
心里没有预想中的激动，反而异常平静。
红了吗？
也许吧。
但这点“红”，就像舞厅里的霓虹灯，亮的时候耀眼，熄了也就熄了。
真正不会熄灭的，是握在手里的本事，是实实在在的钱，是扎扎实实的事业。
傍晚，李叔叔带回来一份当天的《申报》。
娱乐版头条：
报道详细描述了昨晚大上海舞厅的盛况，引用了大半歌词。文章最后写道：
“‘黑豹女士’究竟何人？其笔锋之犀利、精神之独立，令人惊叹。更耐人寻味的是，此笔名与近日在《新月》杂志上撰文批评封建伦理、署名‘黑豹’的作者，是否同一人？若是，则这位神秘作者，堪称上海文坛近来最大发现。”
我把报纸递给傅文佩。
傅文佩看着报纸，又看看我，眼泪毫无征兆地掉了下来。
“依萍……”她哽咽着，“妈从来没想过……你能有这样的出息……”
我握住她的手：“妈，这才刚开始。”
夜里，我躺在床上，听着远处隐约飘来的歌声——不知是哪家舞厅的留声机在放，还是有人在哼唱。不夜天》的旋律断断续续，在夜风里起起伏伏。
“红妆不夜天，烈酒敬流年……”
我闭上眼睛。
上辈子，我在这座城市里哭泣，绝望，最后悄无声息地死去。
这辈子，我在这里写歌，写文章，挣钱，一步一步把日子过成自己想要的样子。
至于“黑豹女士”是谁？
让他们猜去吧。
而我，要继续往前走。