第二天清晨，我是被巷子里的喧哗声惊醒的。
不是往常那种买卖吆喝、车马往来的喧哗，而是一种刻意压低的、窸窸窣窣的议论声，像老鼠在墙根下啃噬木头，细碎而绵密。
我披衣起身，推开窗。
弄堂里，几个早起买菜的大妈聚在我们家平台前，手里攥着报纸，脑袋凑在一起，指指点点。看见我推窗，她们立刻散开，眼神躲闪，像做了什么亏心事。
“王大婶，”我倚在窗边，声音平静，“看什么呢？这么热闹。”
王大婶脸上闪过尴尬，讪讪地把手里的报纸往身后藏：“没、没什么……就随便看看……”
“报纸借我瞧瞧？”我伸出手。
王大婶犹豫了一下，最终还是把报纸递了过来。是今天的《沪江晚报》，社会版，头条加粗的黑体字：
“司令千金沦落裁缝女，是叛逆还是堕落？”
副标题更刺眼：
“专访陆家亲友：女儿离家实因不服管教，父心痛心疾首”
我快速扫过文章内容。
报道以“本报记者深入调查”开头，用看似客观的笔调描述了“陆司令爱女”如何“受新思潮蛊惑”，如何“与父发生激烈冲突”，如何“携母离家自立”。文章引用了多位“陆家亲友”的匿名发言——
“那孩子从小性子就倔，听不进劝。”（据称是某位陆家长辈）
“陆司令管教严厉，但也是为她好。现在这世道，女孩子抛头露面做裁缝，像什么话？”（据称是陆家世交）
“她母亲也是，非但不劝，还跟着胡闹。好好的司令夫人不做，去当什么裁缝。”（据称是王家亲戚）
文章最后，记者“语重心长”地写道：
“新时代倡导女性独立，固然是进步。但若以叛逆为荣，以违背伦常为勇，则未免矫枉过正。家庭伦理仍是社会基石，望这位陆小姐能迷途知返，莫让老父寒心。”
我看完，把报纸折好，递还给王大婶。
“依萍……”王大婶接过报纸，欲言又止，“这上面写的……你别往心里去。咱们街坊邻居都看在眼里，你和你妈是正正经经做生意，没偷没抢……”
“谢谢王大婶。”我打断她，笑了笑，“报纸嘛，想怎么写就怎么写。反正，”我顿了顿，声音清晰，“我们靠手艺吃饭，不靠别人嘴皮子。”
说完，我关上了窗。
傅文佩从里间走出来，脸色苍白：“依萍，外面……在说什么？”
我把报纸的事简单说了。傅文佩听完，手抖得厉害，扶着桌子才站稳。
“他们……他们怎么能这么写？”她声音发颤，“什么叫‘沦落裁缝女’？我做旗袍，凭的是手艺，挣的是干净钱！”
“妈，”我扶她坐下，“别激动。他们越是这样写，越说明陆振华急了。他奈何不了我们，只能在报纸上抹黑我们。这是好事。”
“好事？”傅文佩红着眼睛看我，“名声都被他们败坏了，还是好事？”
“正因为他们在乎名声，才用这招。”我说，“要是他们真有办法让我们活不下去，直接动手就是了，何必费心登报？”
傅文佩愣住，慢慢想明白了，情绪渐渐平复：“那……我们现在怎么办？”
“该干什么干什么。”我说，“李副官一会儿就该来上工了，您今天要把赵太太那件礼服的镶边做完。我继续翻译书，下午还要给王淑慧她们上英文课。”
“可是那些闲话……”
“闲话伤不了人。”我走到水缸边舀水洗漱，“伤人的是自己把闲话当真。”
正说着，门外传来敲门声。
不是李副官那种沉稳的敲法，也不是方瑜轻快的节奏，而是轻柔的、带着试探的叩击。
“佩姨？姐姐？你们在家吗？”
是陆如萍的声音。
傅文佩脸色一变，下意识看向我。
我擦干脸，走到门边，拉开门。
陆如萍站在门外，今天换了件浅蓝色的呢子大衣，围着雪白的羊毛围巾，手里提着一个精致的藤编食盒。她看见我，眼睛立刻红了，声音哽咽：
“姐姐……你还好吗？”
她的表情那么真挚，眼神那么关切，若不是手里那份叠得整整齐齐的《沪江晚报》从食盒边露了一角，我几乎要信了。
“如萍，”我侧身让她进来，“有事？”
陆如萍走进屋，把食盒放在桌上，目光在简陋的屋子里转了一圈，最后落在我脸上，眼泪恰到好处地掉了下来：
“姐姐，我看到报纸了……他们怎么能这么写你？什么叫‘沦落裁缝女’？什么叫‘堕落’？这些人……这些人根本不知道你有多好！”
她说着，从食盒里取出几样点心——晶莹剔透的水晶饺，金黄的蟹黄酥，还有一小罐冒着热气的杏仁茶。
“这是我特意让厨房做的，姐姐，佩姨，你们趁热吃。”她摆好碗碟，动作轻柔优雅，“爸爸看到报纸后发了好大的脾气，说要去报社理论。妈妈劝了好久才劝住……姐姐，爸爸心里其实是在乎你的，只是他拉不下面子……”
我看着她表演，没有说话。
傅文佩站在一旁，脸色复杂，想说什么，又咽了回去。
陆如萍见我们不接话，擦了擦眼泪，继续说：“姐姐，我知道你性子倔，不愿意低头。但外面那些闲言碎语……你听听就算了，别往心里去。实在不行，你跟佩姨先回家住几天，等风头过了再说？”
“回家？”我终于开口，声音平静，“回哪个家？”
陆如萍一愣：“当然是回陆家啊。爸爸说了，只要你肯回来，以前的事他都不计较……”
“不计较什么？”我打断她，“不计较我反抗他的暴力？不计较我拒绝他的施舍？还是不计较我自己出来讨生活，没像他期待的那样跪着求他？”
陆如萍脸色一白：“姐姐，我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”我走到桌边，看着那些精致的点心，“带着这些吃的，拿着这份报纸，来告诉我‘爸爸其实在乎我’？如萍，你不觉得这戏演得太假了吗？”
“姐姐！”陆如萍眼泪又涌了出来，这次是真的慌了，“你怎么能这么说？我是真心为你着想！你在这里吃苦受罪，还要被人指指点点，我看了心疼啊！”
“心疼？”我笑了，“那好啊。如萍，既然你这么心疼我，不如帮我个忙。”
陆如萍眼睛一亮：“你说！只要我能做到……”
“很简单。”我看着她的眼睛，“你去告诉陆振华，让他收回那些在报纸上泼脏水的手段。如果他真在乎我这个女儿，就别用这种下作的方式毁我名声。”
陆如萍的表情僵住了。
“怎么？做不到？”我问。
“姐姐……爸爸他、他也是为你好……”陆如萍声音弱了下去，“他是怕你在外面学坏，怕你被人欺负……”
“怕我被人欺负？”我冷笑，“那他知不知道，最大的欺负，就是来自他这个当爹的？”
陆如萍张了张嘴，说不出话来。
“如萍，”我拿起桌上那份报纸，递给她，“这东西你带回去。告诉陆振华，他登一篇，我就能写十篇回敬。他找‘亲友’匿名发言，我就能找真正的受害者实名作证。他要是想把家丑外扬到底，我奉陪。”
陆如萍颤抖着接过报纸，脸色惨白。
“还有这些点心，”我把食盒推到她面前，“也带回去。我们虽然穷，但还不至于饿死。陆家的东西，我们受不起。”
“姐姐……”陆如萍眼泪扑簌簌往下掉，“你何必这样……我们是一家人啊……”
“一家人？”我看着她，“如萍，你摸着良心说，在陆家这些年，你把我当过一家人吗？你母亲克扣我和我妈生活费的时候，你替我们说句话了吗？陆振华用鞭子抽我的时候，你拦过一次吗？”
陆如萍僵在原地，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“现在跑来说‘一家人’，”我摇摇头，“晚了。”
屋里陷入死寂。
只有陆如萍压抑的抽泣声，细碎而可怜。
傅文佩站在一旁，看着这一幕，眼神从最初的紧张，到复杂，最后归于平静。她轻轻叹了口气，转身进了里间。
“如萍，”我最后说，“你回去吧。以后没什么事，不用来了。”
陆如萍抬起头，眼睛红肿，妆容都花了。她看着我，眼神里有怨恨，有不解，还有一丝掩藏不住的恐惧——她突然发现，这个一向被她踩在脚下的姐姐，好像真的不一样了。
她拎起食盒，攥紧报纸，转身快步离开。脚步踉跄，差点在门槛上绊倒。
门关上，隔绝了她狼狈的背影。
我走到窗边，推开窗。
冷风灌进来，吹散了屋里残留的脂粉香气。
弄堂里，陆如萍的身影匆匆消失在拐角。几个看热闹的邻居探头探脑，见我看过去，又赶紧缩了回去。
我关上窗，转身。
傅文佩从里间走出来，手里拿着针线箩。她在我对面坐下，拿起赵太太那件礼服，继续做镶边。
针尖穿过织锦缎，发出细微的嘶嘶声。
“妈，”我坐下，翻开翻译稿，“刚才的事，您怎么看？”
傅文佩沉默了一会儿，才轻声说：“如萍那孩子……心思不坏，就是被她妈教歪了。”
“心思不坏？”我笔下不停，“她刚才那些话，句句都在暗示我们该回陆家低头认错。这是心思不坏？”
傅文佩叹了口气：“她还小，不懂事……”
“十九岁了，还小？”我抬起头，“妈，您就是心太软。陆家那些人，从上到下，没一个把咱们当人看。您现在还替他们说话？”
傅文佩手顿了顿，针尖停在半空。半晌，她才说：“我不是替他们说话。我是……是觉得难受。好好的一家人，怎么就闹成这样……”
“因为他们从来没把我们当一家人。”我说得斩钉截铁，“妈，您醒醒吧。陆振华眼里只有王雪琴和她生的那几个孩子。我们？我们是他年轻时犯错的证据，是他光鲜人生的污点。他巴不得我们消失，怎么可能把我们当一家人？”
傅文佩眼眶红了，但这次没掉眼泪。她低下头，继续做针线，声音很轻，但清晰：
“你说得对。”
我有些意外，看向她。
“这些天，我夜里睡不着，翻来覆去地想。”傅文佩慢慢地说，“想这些年的事，想陆振华怎么对我，怎么对你。想明白了，也就死心了。”
她抬起头，看着我，眼神里有种破釜沉舟的平静：
“依萍，妈听你的。咱们不靠陆家，靠自己。他们爱说什么说什么，咱们活咱们的。”
我看着她，心里那块最沉的石头，终于落地了。
傅文佩的觉醒，比赚多少钱都重要。
因为只有她真正站起来，我们才能真正从陆家的阴影里走出去。
“妈，”我笑了笑，“这就对了。”
我们各自埋头工作。我翻译经济学，她做旗袍。屋子里很安静，只有笔尖的沙沙声和针线的细微声响。
上午十点，李副官来了。
他今天脸色有些凝重，进门后先看了看我的表情，欲言又止。
“李叔叔，”我放下笔，“有话就说。”
李副官搓了搓手，压低声音：“依萍小姐，我刚才来的时候，在巷子口看见几个生面孔。不像本地人，在咱们铺子附近转悠，还打听您和傅太太的事。”
“打听什么？”
“问您什么时候开的铺子，生意怎么样，有没有人来找麻烦。”李副官眉头紧皱，“我问他们是干什么的，他们说是记者，想采访。但看那做派……不像正经记者。”
我沉吟片刻。
陆振华的动作比我想象的快。报纸上抹黑还不够，还想找人“实地调查”，抓更多把柄？
“李叔叔，”我说，“这几天您多留神。要是有可疑的人在附近转悠，不用搭理，但也别起冲突。咱们正正经经做生意，不怕他们查。”
“是。”李副官点头，又想起什么，“对了，早上方瑜小姐来过一趟，见您还没起，留了句话。”
“什么话？”
“她说，她表哥那边催稿，问您翻译进度怎么样。还有，她联系上了钟主编提供的那个妇女组织，约了下午见面，问您要不要一起去。”
钟夜给的资料里，确实有个“上海妇女互助会”的联系方式。没想到方瑜动作这么快。
“下午几点？”我问。
“三点。方瑜小姐说，她在圣玛丽女中门口等您。”
“好。”我看了看墙上的挂钟，“李叔叔，您先帮我妈照看铺子。我下午出去一趟。”
中午简单吃过饭，我继续翻译。到两点半，完成了今天预定的七页，这才换了身干净衣服——还是那件洗得发白的蓝色夹袄，但熨烫平整，领口袖口都收拾得利落。
出门前，傅文佩叫住我，往我手里塞了两个铜板：“路上要是渴了，买碗茶喝。”
我接过铜板，握在手心：“妈，我走了。”
“路上小心。”
走出弄堂时，我察觉到有几道目光黏在背上。回头看去，巷子口蹲着两个穿灰色短褂的男人，正在抽烟，见我回头，立刻别开视线。
果然有人盯着。
我没理会，径直朝圣玛丽女中走去。
冬日的阳光稀薄，照在街道上，暖意有限。路边的梧桐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空。
圣玛丽女中在法租界，是一所教会办的女校，红砖围墙，铁艺大门，透着洋派和肃穆。我到的时候，方瑜已经等在门口了。
她今天没穿校服，换了件墨绿色的旗袍，外面套着同色的羊毛开衫，头发梳成两条麻花辫，看起来比平时成熟些。
“依萍！”她看见我，快步走过来，压低声音，“你可来了。刚才我看见两个鬼鬼祟祟的人，在你们家附近转悠……”
“我知道。”我说，“陆家派来盯梢的。”
方瑜脸色一沉：“他们想干什么？”
“还能干什么？”我冷笑，“找茬呗。看我过得好，他们不舒服。”
“不要脸！”方瑜咬牙，“依萍，你别怕，咱们现在去见妇女互助会的负责人。我打听过了，那位沈会长是个厉害人物，专门帮受欺负的妇女打官司。有她帮忙，陆家不敢乱来。”
我们穿过几条街，来到一栋三层的小洋楼前。门牌上挂着铜牌：“上海妇女互助会”。
推门进去，一楼是间宽敞的会客室，墙上贴着标语：“妇女解放，从我做起”“平等权利，共同奋斗”。几个穿着朴素但整洁的女人正在整理文件，看见我们进来，其中一个中年女人站起身：
“两位是？”
“我是方瑜，昨天打电话预约过的。”方瑜上前一步，“这位是陆依萍小姐，我们想见沈会长。”
中年女人打量了我一眼，眼神温和：“沈会长在二楼办公室，我带你们上去。”
二楼最里面的房间，门牌上写着“会长室”。中年女人敲了敲门，里面传来一个沉稳的女声：“请进。”
推门进去，房间不大，但整洁明亮。靠窗的书桌后坐着一个五十岁上下的女人，穿着深灰色的旗袍，头发在脑后挽成髻，戴着一副银边眼镜。她正低头看文件，听见动静抬起头来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那是一张严肃但不失温和的脸，眼神锐利，透着久经世事的通透。
“沈会长，”带路的中年女人介绍，“这两位是方瑜小姐和陆依萍小姐。”
沈会长点点头，示意我们坐下。带路的女人退出去，轻轻关上门。
“陆依萍小姐，”沈会长放下手里的文件，看着我，“你的文章，我看了。《论‘孝道’新解》，写得很好。”
我有些意外：“沈会长也看《申报》？”
“凡是关于妇女处境的文字，我都会看。”沈会长笑了笑，笑容很淡，但真诚，“尤其是你这种敢说真话的。不过陆小姐，你今天来找我，不只是为了讨论文章吧？”
我深吸一口气，把陆家登报抹黑、派人盯梢的事简单说了。
沈会长安静地听着，手指轻轻敲击桌面。等我说完，她才开口：
“陆小姐，你遇到的不是个案。很多反抗封建家庭的女性，都会遭遇类似的手段——污名化，孤立，甚至暴力威胁。因为对他们来说，你的反抗，动摇了他们最根本的权威。”
她顿了顿，从抽屉里取出一份文件：
“这是我们最近在处理的案子。一位女教师因拒绝包办婚姻，被家族登报断绝关系，还造谣她‘品行不端’。我们帮她收集证据，起诉诽谤，最后法院判决对方公开道歉，赔偿名誉损失。”
她把文件推到我面前：“你的情况类似，但更复杂——因为对方是你的父亲，在社会上有地位。直接起诉，舆论上可能会对你不利。”
“那该怎么办？”方瑜急切地问。
沈会长看向我：“陆小姐，你有两个选择。第一，暂时忍耐，专心做你的事。舆论是一时的，只要你的事业做起来，生活过得好，那些谣言自然会不攻自破。”
“第二呢？”我问。
“第二，”沈会长眼神锐利了些，“主动出击。你不是会写文章吗？那就写。把你和母亲的真实经历写出来，把你如何自力更生的过程写出来，把陆家如何对待你们写出来——当然，要用事实说话，用证据佐证。”
她站起身，走到窗边，看着楼下街道：
“这个社会，同情弱者，但也敬佩强者。你越是活得精彩，越是过得硬气，那些想抹黑你的人，就越是像跳梁小丑。”
我沉默片刻，抬起头：
“沈会长，我选第二条路。”
沈会长转过身，脸上露出赞许的笑容：“好。需要什么帮助，尽管说。我们互助会有律师，有记者，有愿意站出来作证的姐妹。你不是一个人在战斗。”
她又从书架上取下一本册子：“这是我们整理的《妇女权益法律指南》，里面详细写了遇到家庭暴力、财产侵占、名誉诽谤时该怎么办。你拿回去看看。”
我接过册子，沉甸甸的。
“还有，”沈会长坐回桌前，拿起钢笔写了一张便条，“这位陈律师，专打妇女权益官司，很有经验。如果你需要法律咨询，可以找他。”
她写下地址和电话，递给我。
“谢谢沈会长。”我把便条收好。
“不用谢。”沈会长看着我，眼神里有种长辈的慈爱和期许，“陆小姐，这条路很难走。但每多一个女性走出来，这条路就会宽一分。坚持下去。”
离开妇女互助会时，天已经有些暗了。
方瑜陪着我走了一段，一路上叽叽喳喳说着刚才的见闻，兴奋又愤慨。
走到福煦路弄堂口时，她忽然拉住我：
“依萍，你看。”
我顺着她的视线看去——
我们家窗前那个鹅黄色的平台，这会儿围了不少人。不是看热闹的邻居，而是几个穿着体面的太太小姐，正围着傅文佩，看她展示刚完工的赵太太那件礼服。
深紫色的织锦缎在暮色中流光溢彩，金线牡丹雍容华贵，黑缎镶边典雅端庄。傅文佩站在平台前，手里拿着软尺，正耐心地讲解着什么。她背挺得笔直，脸上带着从容的微笑。
李副官站在一旁，维持秩序，招呼客人。
夕阳的余晖照在那个小小的平台上，照在傅文佩脸上，照在那些精致的旗袍上，也照在围观人群欣赏赞叹的眼神里。
那画面，温暖而有力。
“依萍，”方瑜轻声说，“阿姨真的不一样了。”
“是啊。”我看着她，心里涌起一股复杂的情绪——欣慰，骄傲，还有一点点想哭的冲动。
上辈子，傅文佩到死都是怯懦的，卑微的，活在别人的阴影里。
这辈子，她终于站在了光下。
虽然只是一个小小的平台，虽然只是几件旗袍。
但那是她自己挣来的光。
“方瑜，”我说，“你先回去吧。明天学校见。”
“好。”方瑜点头，“依萍，加油。咱们一起，把日子过成他们羡慕的样子。”
我看着她走远，才转身走进弄堂。
经过巷子口时，那两个盯梢的男人还在。看见我，他们交换了个眼神，没敢上前。
我目不斜视地走过去。
走到平台前时，一位太太正好付了定金——她要给女儿做一件毕业礼服。傅文佩仔细记下尺寸和要求，开了收据。
送走客人，她才看见我，眼睛一亮：“依萍，回来了？怎么样？”
“很好。”我说，“沈会长答应帮忙。”
傅文佩松了口气，又想起什么，压低声音：“下午来了好几拨客人，都是看了赵太太那件礼服，慕名来的。我接了四单，定金收了十二块。”
她说着，脸上是掩不住的喜悦和自信。
那种神采，比任何珠宝都耀眼。
“妈，”我握住她的手，“您做得很好。”
傅文佩笑了，眼角的细纹舒展开来，像一朵终于绽放的花。
夜幕降临，我们收摊进屋。
晚饭时，傅文佩做了两个菜——清炒豆苗，红烧豆腐，还煮了一小锅米饭。菜很简单，但热气腾腾，香气扑鼻。
我们面对面坐着，安静地吃饭。
窗外，那两个盯梢的男人终于走了。
弄堂里亮起灯火，昏黄而温暖。
“依萍，”傅文佩忽然开口，“下午如萍来的时候，我其实想了很多。”
我放下筷子，看着她。
“我想起我刚进陆家的时候，也想过要好好过日子。”她慢慢地说，“可王雪琴进门后，一切都变了。陆振华的心偏了，家里没我们的位置了。这些年，我忍啊忍，总觉得忍忍就过去了，总觉得为了你，我也得忍着。”
她顿了顿，声音有些哽咽：
“可现在想想，我忍了这么多年，得到了什么？你受了那么多委屈，我护不住你，连自己都护不住。要不是你醒来，要不是你带着我走出来，我们这辈子就烂在那个家里了。”
她抬起头，眼睛里有泪光，但眼神坚定：
“依萍，妈想通了。忍没用，哭没用，等着别人良心发现更没用。咱们就得像现在这样，自己站起来，自己挣饭吃。挣一口，是一口的硬气。”
我握住她的手，用力点头：
“妈，您说得对。咱们以后，再也不靠谁，不求谁。就靠自己。”
窗外，夜色渐深。
但屋子里的这盏灯，亮得正好。
足够照亮前路，也足够温暖彼此。