“蕾妮，你也去吗？”
同学贝拉笑着探头问。
“去哪？”
“格芬穆斯家！今天是道格拉斯的生日呀，他居然说要请我们去他家！”
蕾妮怔了怔。
她其实知道——昨天放学的时候，道格拉斯在走廊尽头犹豫了很久，才终于鼓起勇气走过来。
“明天……你可以来我家吗？明天是我的生日，母亲说，我可以请几个人来玩。”
他的声音很轻，几乎像是在怕被谁听见。
那样的神态让蕾妮忍不住笑了笑，却还是摇头。
“我可能没空不过我祝你生日快乐。”
她原本真的打算不去。
母亲今天要带康妮去镇上参加什么“优秀作文大赛”，早早起床就忙着帮康妮挑衣服、擦鞋、卷头发。
“你在家记得把屋子收拾干净，中午自己带点面包去学校。”
“知道了。”她平淡地应了一声。
她站在窗边，看着院子里母亲和康妮坐上邻居的车。
阳光照在那两道身影上，亮得刺眼。
屋里顿时空了，安静得能听到钟表摆动的声响。
桌上那只被啃了一半的苹果渐渐氧化，露出暗褐色的斑。
她突然想起道格拉斯昨天的神情——那种小心翼翼的期待。
一种冲动让她拿起外套，推开门。
“反正……我也没事做。”
她这样想着，关上了门离开了家。
———
格芬穆斯家的房子，就像镇上所有传说里描述的那样——大得离谱，整洁得不近人情。
一群同学在草坪上追逐，笑声飘得很远。
道格拉斯的母亲坐在门廊下，穿着整洁的浅灰裙，神色温和，端着茶杯。
道格拉斯看到蕾妮出现时，整个人明显愣了一下，然后露出难得的笑。
“你来了。”
“嗯。”
“太好了。”
他笑得有些笨拙，像终于被批准做某件事的孩子。
蕾妮忽然觉得，这个笑比阳光还让人眩目。
他们在院子里玩得很开心。
有几个人带了录音机，放着最新的流行曲；有人抢着吹气球，颜色绚烂，飘在枝头。
他的母亲偶尔也微笑着看一眼，轻声提醒他们别跑太远。
那一刻，一切都温柔得不像是真的。
蕾妮坐在长桌旁，看着笑闹的同学们。
那种热闹让她有些恍惚——她习惯了阴影里的位置，忽然被阳光照到，反而不知该如何反应。
道格拉斯端着果汁走过来，放到她面前。
“你不喜欢甜的？”
“不是，只是……有点太甜。”
“我也是。”他笑了笑，语气有点轻松，“可母亲坚持要放糖，她说糖能让人感到快乐。”
她被逗笑了，轻轻摇了摇头。
“你们家真奇怪。”
“是啊。”
他笑，语气里带着一种听不出的意味。
———
下午的阳光渐渐偏斜，窗帘被风吹得轻轻晃动。
有人提议玩扑克牌；有人在钢琴上弹起小调，调子温柔而轻快。
蕾妮靠在沙发边，第一次觉得时间可以这样流淌，不带刺。
然而就在那一刻——
门“咔哒”一声被钥匙打开。
笑声瞬间止住。
“父亲回来了。”道格拉斯的声音几乎听不见。
那种压抑的变化来得太快，就像阳光被云层吞没。
男人的脚步声稳、重、有节奏。
他走进屋，脱下手套，目光扫过那群仍然站着的孩子。
“你们是谁？”他的声音冷得像铁。
“爸爸，他们是我……”
“我没问你。”
那一眼，足以让所有的笑意冻结。
男孩们低头收拾东西，女孩们尴尬地挤在一起。
母亲慌乱地放下茶杯，语气微颤：“亲爱的，是我让他们——”
“你什么时候开始决定可以让外人进我家了？”
他的语气没有提高，却让人感到窒息。
母亲立刻闭嘴，双手交叠在一起。
“抱歉……我们、我们马上就走。”贝拉低声说。
“是的，谢谢您的招待。”其他几人纷纷附和。
他们拿起外套，脚步匆忙，仿佛这房子里藏着看不见的火。
门再次被关上，屋内只剩三个人。
空气像凝固了一样。
蕾妮站在沙发旁，整个人僵住。
她不确定自己是否该离开——可此刻的离开，又好像是一种逃跑。
她的手微微发抖，只能强迫自己挺直背。
“你叫什么名字？”那男人终于看向她。
“……蕾妮。”
“父母是？”
“母亲在做裁缝。父亲……走了。”
他点点头，眼神淡漠。
“没有父亲的孩子，就更该遵守规矩。”
那一句话，像一根钝钉钉进空气。
蕾妮听得脸色发白。她不知道自己做错了什么，只觉得胸口发紧。
“父亲——”
“我在和她说话。”
道格拉斯站在一旁，指节发白。
母亲想开口劝，却在男人的目光下噤声。
蕾妮只能低下头，声音微弱：“对不起，我——”
“说话时眼睛要看人。”
她抬起眼，眼前是那张毫无温度的脸。
她几乎能听到自己的心跳在耳朵里震。
“你这样的孩子，在别人家里坐着，却不问主人的意见。这就是你母亲教的规矩？”
“……不是。”
“那就行。以后要学会什么叫边界感。”
空气冷得几乎能冻裂皮肤。
蕾妮只是机械地点头。
“够了！”
是道格拉斯。
他声音不大，却清晰地打破了那一片死寂。
男人的目光一顿，慢慢转过去。
母亲捂着嘴，像被惊雷击中。
道格拉斯呼吸急促，脸颊泛着微红。
“她是我的朋友。请你不要这么对待她！”
“朋友？”父亲的眉微微一挑。
“是。”
“那就带她离开我的屋子。”
房间里的空气彻底冻结。
蕾妮的喉咙发紧，却一句话也说不出来。
她知道，自己不该留在这里——可她也知道，如果现在离开，道格拉斯会一个人面对那冰冷的目光。
于是，她只是坐直身体，把双手放在膝上，尽量让自己显得“得体”。
那种静止持续了将近一分钟。
最后，道格拉斯终于深吸一口气，低声说：“我们出去走走。”
他说这话时，几乎没再看父亲。
只是伸出手。
那一瞬间，蕾妮看到他指尖的细微颤抖——像是在赌上所有的勇气。
她犹豫了一下，还是轻轻伸出了手。
掌心相触，带着少年微凉的体温。
两人越过客厅，走向门口。
那背影在光里交叠，像两条终于离开牢笼的影子。
门在他们身后轻轻关上。
屋内再次回到寂静，只剩下钟的滴答声。
那声音，听起来像是在倒数——
倒数着，这段被命运允许的短暂温柔，会被什么东西撕碎。