那天的阳光极亮。
早晨的空气里还带着未散的湿气，学校的操场被洗得干净，天边的云层薄得几乎透明。
操场上搭起了一张木制讲台，横幅在风中鼓动，白底红字——“作文大赛”。
蕾妮和康妮站在人群之中。
姐妹俩穿着同样的蓝白校服，只是康妮的袖口熨得笔直，鞋子也擦得发亮。
她梳着一条松散的辫子，阳光从她发丝间透下，像一道光的面纱。
蕾妮则安静地拎着妹妹的书包，手指因为紧张而泛白。
“站直点，康妮。”母亲低声嘱咐，“笑的时候露出牙齿，别太僵硬了。”
“我知道啦。”康妮笑，露出那种恰到好处的天真。
母亲这才满意地拍了拍她的肩，又转头对蕾妮说：“你一会别乱跑，老师要是问，就说你是来陪康妮的。”
“好。”
她低下头，那一瞬间阳光从旁边掠过她的脸，照不进她的眼睛。
——
比赛结束后，是颁奖仪式。
主持人报出名字的那刻，掌声如浪一般涌起。
康妮的名字被念到的瞬间，全场一阵欢呼。
她微笑着上台，裙摆轻轻一晃。
风吹起她的发梢，阳光正好落在她脸上——那是一张被所有人赞美的脸，干净、明亮、无害。
老师的声音拉长，带着骄傲。
母亲在台下鼓掌，眼眶微红，连嘴角都在抖。
蕾妮也在鼓掌。她的动作机械，像一个被拧紧的玩偶。
她的心跳很慢，却每一次都像撞击在胸腔里。
那篇作文的每一个段落、每一句形容词，都是她那一晚一笔一笔改出来的。
“真诚”“自然”“有情感”——这些词，是她努力想出来的。
她看着康妮接过奖状，老师笑着握住她的手，摄影师按下快门的闪光灯在阳光下也显得多余。
她忽然意识到，自己从未被那样看过。
——
散场后，人群在操场上散开，喧嚣与掌声混在一起。
有人围着康妮，夸她聪明，夸她有才华；有人说：“这姐妹俩真不一样啊，一个文静，一个灵气。”
母亲笑着连连道谢，眼里都是骄傲的光。
康妮被簇拥在人群中，笑着、点头、答话，她的笑容自然得像是天生就属于那里的光。
那一刻，蕾妮忽然觉得那张笑脸——假得几乎可笑。
她的妹妹接受着所有的赞美，好像这一切本就理所当然；而她自己——站在角落里，像多余的阴影。
她记得自己昨天夜里改作文时，康妮已经睡着。
她不敢开灯，怕被母亲发现。
她点起一盏油灯，就这样批改着。
那盏油灯烧了整整一夜，她怕母亲发现，就小心翼翼地把油芯剪一点。
她一字一句地推敲，把康妮的笨拙句子改得顺滑、柔软——
如今，这些句子被念出来的时候，却被称为“天分”“灵气”。
有人转头看见她，问：“那是你妹妹吧？她真漂亮。”
蕾妮点点头，嘴角轻轻扬起一点：“是的。”
“你们家真有福气。”那人笑着走开。
她低头，看见自己的鞋面上沾着泥，鞋带一头散着。
阳光从操场那头照来，她的影子被拖得极长，直到没入主席台下方的阴影。
——
“蕾妮！”
母亲在远处招手。
她快步走过去，母亲的笑容还没退下：“快，帮你妹妹拿一下花。老师送的，她一会儿还得拍照。”
她接过那束花，花香浓得有些刺鼻。
康妮走过来，脸上带着获奖后的红晕：“姐，帮我拿着奖状，小心别弄皱。”
“好。”
她照做。阳光正打在她背上，她被那光逼得几乎睁不开眼。
她低着头，看着那张奖状上印着“荣誉”二字，心里忽然有一种奇怪的空洞。
她甚至无法去恨，只觉得那光太亮、烫，照得她快要融化。
“康妮，真是太棒了！”老师走过来，语气里满是溢出的赞美，“你母亲教得真好。”
母亲笑着连声说：“都是她自己努力。”
康妮甜甜地笑：“谢谢老师。”
那笑容就像她一直以来的笑——
干净，天真，却又让人无处可逃。
蕾妮站在几步之外，听着他们的对话，手指一点点收紧。
花茎的刺扎进皮肤，她却没松手。
——
回家的路上，母亲走在最前，康妮挽着她的胳膊，不停地说着老师夸她的事。
“妈，他们说我可能能有成为作家的天分呢！”
“那当然，你就是有那种天分。”母亲笑得满脸是光，“你父亲要是还在，一定也会骄傲死。”
“姐，你说是不是？”康妮回头。
“是啊。”蕾妮的声音轻得几乎听不见。
她看着树上的飞鸟，不知道心里在想着什么。
她抬起头，看着前方。
阳光在树叶间晃动，碎光一点点落在地上，像是一地破碎的玻璃。
她走在光的最后一层，脚步轻得几乎没有声音。
风吹过时，她听见花纸在袋子里擦过的声音，单调而刺耳。
——
回家后，母亲立刻忙碌起来。
她烧水、炒菜、切肉，像是在准备一场节日的宴席。
“今天得好好庆祝一下。”母亲一边说，一边转头吩咐，“蕾妮，去帮我拿盘子。”
她照做。
康妮坐在桌边，翻着奖状，一脸满足。
“老师说，下次让我写一篇关于家庭的文章。”
“那你得写好。”母亲笑着，“写写我也行。”
“当然啦，”康妮笑着，“不过上次的那篇，我是不是写得有点太夸张了？”
母亲摆手：“不会不会，感情真挚才好。”
蕾妮在一旁洗盘子。水流声盖住了她的呼吸。
她知道“那篇作文”里有多少句不是康妮写的。
那些关于“母亲劳苦”的细节，关于“家里灯火”的描写，都是她那晚一点点加进去的。
她看着水面反出的自己，神色模糊得像一团影。
“姐，”康妮忽然喊她，“那束花放哪儿好？”
蕾妮回头，看见康妮正抱着那束鲜艳的花，笑得那么轻快。
“放窗台吧。”
她顿了顿，又补了一句，“那里阳光多。”
康妮点点头，把花放在窗边。
阳光从玻璃洒下来，花瓣像燃烧的红。
蕾妮在那光下看着她，忽然有一瞬的恍惚。
那光照在康妮的脸上，照得她的笑容几乎不真实。她忽然意识到——
那笑容，就像这阳光一样，是别人给予的。而她，只是那个被光推开的影。
“姐？”康妮疑惑地看着她。
蕾妮回过神，笑了笑：“没事。”
她低下头继续洗盘子，水珠溅在她手上，冰凉。
她想起母亲那句“你要懂事”，想起每一次母亲看她时那种冷淡的平静。
她忽然觉得，反抗是种罪。
母亲已经那么辛苦。
如果她再让家里多一场争吵，那才是自私。
于是她只是咬紧牙关，把那口气吞了下去。
洗完盘子时，屋里已经充满了饭菜的香气。
母亲在笑，康妮在笑，连空气都在笑。
只有她静静地走向门口，轻轻拉开门。
门外的光比屋内的更刺眼。
她一脚踏出去，影子被瞬间拉得极长，直到与屋檐下的黑暗相接。
她回头看了一眼——那一屋子的笑声在阳光里跳动。
她的唇微微抖了一下，像是要笑，却最终只是轻轻吐出一口气。
然后，她转过身，独自走向街道的尽头。