格芬穆斯家的房子坐落在镇子的边缘。
与其说那是一栋住宅，不如说更像是一件被妥善保存的标本——冷、整洁、没有气味。
白色的砖墙与暗红色屋顶在午后的光里显得异常锐利，连窗框都一丝不苟地擦得发亮。
哪怕风吹过，也像被训练成不敢打乱秩序的样子。
玄关的地板被擦得能映出人影。
鞋柜上的钥匙一字排开，大小不一，却各自对齐。
每一件物品似乎都有它固定的位置，一旦挪动，空气都会发出抗议。
“回来了？”
声音从书房传来，低沉、平静，却让人无端心紧。
那不是询问，而是一种“检查”。
道格拉斯站在门口，双手背在身后。
“是，父亲。”
“成绩单。”
“在这里。”
父亲接过那张纸，眉头一动未动，只在最下方扫了一眼。
“还行。”
他顿了顿，又补了一句，“但还不够。”
他一贯那样——永远不满意，但也从不发怒。
他的语气淡得像纸，却能让人感觉到那纸背后藏着锋利的刀。
“年底前，我要看到你在全年级前三。”
“我会的。”
“我不看过程，我只要结果。”
道格拉斯垂下眼，轻声应道：“是，父亲。”
房间安静下来，只剩钟表的滴答。
父亲重新伏在书桌前批改文件，钢笔划在纸上发出轻微的摩擦声。
那声音不大，却比任何斥责都让人喘不过气。
他站在那儿足足一分钟，直到父亲抬手，像挥退下属一样，才被允许离开。
走廊的灯昏黄，散着陈旧的气味。
母亲的脚步从厨房传来，伴着瓷碗轻轻的碰撞声。
“回来啦？”她探出头。
那张脸苍白，眼神温柔，却永远带着一丝慌乱的迟疑。
“嗯。”道格拉斯轻声回答。
“你父亲刚吃完饭，你去换衣服吧，一会儿我给你热汤。”
“好，谢谢妈妈。”
母亲点点头，又低下头继续擦碗。
那动作轻柔得近乎透明，她的背影瘦得像被墙壁吸进去的一片影子。
她说话的音量永远不会超过厨房里水流的声音，因为她知道太响会惹不满。
餐厅里依旧保持着用餐时的整洁。
桌布没有褶皱，银叉和刀的摆放像被量过角度。
三副餐具中，父亲那一份永远摆在最正中，母亲的在左边，属于道格拉斯的那份靠近餐桌边缘，似乎只属于“顺带”。
“学校还好吗？”
母亲小心地问，仿佛那是个需要斟酌的词。
“挺好的。”
“有新朋友吗？”
他停了几秒，点头。
“有个同桌，对我还不错。”
“是吗？男孩子？”
“女孩。”
母亲的动作轻轻一顿，随后笑了笑。
那笑容温和，却只持续了两秒就淡下去。
“那很好。”
“嗯。”
然后，他们又都沉默了。
钟表再次发出“咔哒”的声响，像是提醒这家人该有点声音。
可他们谁也不敢先开口。
父亲在书房，声音便是禁令。
母亲的眼神游移不定，嘴唇动了几次，最终只是收拾起碗碟。
汤的热气很快消散，空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味。
饭吃得很安静。
刀叉和瓷器的轻响成了全场唯一的“交谈”。
偶尔父亲轻咳一声，母亲便立刻挺直腰背。
直到餐具归位，父亲起身回卧室，那种紧绷的空气才微微松开。
母亲抿了抿唇，像是要说什么，却最终只是轻声叮嘱：“早点睡。”
道格拉斯点头，走向自己的房间。
木质楼梯在他脚下吱呀作响，那声音在空荡的房子里显得格外突兀。
—
房间不大，却井然有序。
他是个习惯克制的人，就像这栋房子训练出来的一样。
书架上整齐摆着课本、练习册，所有铅笔都削得几乎一样长。
窗台上摆着一盆小仙人掌，那是母亲送的，她说“绿色能让你放松一点”。
可那棵植物在冷风里微微发灰，看起来也疲惫。
他拉开书包，取出课本，坐在书桌前。
台灯发出温柔的光，光圈外的一切则迅速被阴影吞没。
这种对比让他感到奇异的安稳。
笔盒打开，“咔哒”一声。
那声音在安静的夜里格外清晰。
他看到那支笔——笔帽上曾经裂开的小缝，如今被胶水补得几乎看不见痕迹。
那是她修的。
那天她小心地把笔递回来时，指尖还沾着一点干涸的透明胶。
她笑着说：“好了，能再写几年。”
他只是愣愣地接过，不知道该怎么回答。
现在想起那笑容，心口却像被阳光轻轻触了一下。
微弱，但确实存在。
他轻轻把笔拿起来，放在掌心翻转。
那道缝隙似乎还残留着她的温度。
一种陌生的暖意顺着指尖渗入皮肤，带着一点酸涩。
窗外的风推了推玻璃，窗框发出细微的“呜”声。
走廊那头传来父亲沉重的脚步声，带着节奏，如军鼓。
他立刻放轻呼吸。
那是习惯了的反应——只要父亲在，他就必须保持安静。
脚步声渐远。
他终于松了口气。
他重新拿起那支笔，翻开作业本。
字迹整洁，工整得像是写在某种审讯的纸上。
他盯着纸面，忽然停下了笔。
灯光落在那条笔缝上，反出一条细细的亮线。
那亮线让他想起她在阳光下的样子——
那时候她正笑着，用那种不张扬却温柔的语气问：“你是不是太认真了？”
他没回答，只是抿着嘴笑。
那笑容，此刻竟然又浮上唇角。
这房子里所有的笑都被扼杀，可这一刻，他终于忍不住。
他笑得很轻，几乎无声。
像是怕惊扰了某个梦。
但那笑是真的。
是他记忆里第一次、也是唯一一次没有理由的笑。
那笑让他想起外面的世界，想起风、阳光，还有那个愿意替他修笔帽的女孩。
原来，温柔可以存在于这样一个世界里。
原来，还有人会在意一支破掉的笔。
他拿起笔，在作业本页角的小角落写下了一个字母。
“r”
只一个，短短的，却像一种秘密。
灯光映在那笔划上，柔和、温暖，几乎能融化他胸口的那层冰。
门外的地板又响了一下，是父亲的脚步。
他立刻收起笔，本子合上。
笑容也像被风吹灭的火苗，迅速熄去。
但那团光没有消失，只是藏进心底。
他抬头，看着窗外的夜色。
夜很深，连星光都被云遮住。
他忽然想到一件事——
如果有来生，他希望能在一个可以笑的家里长大。
只是，这个念头，他永远不会说出口。
屋外传来远处火车经过的声音。
整栋房子震了一下，又归于寂静。
时钟继续滴答。
那声音单调，却莫名地安慰。
道格拉斯重新坐直身体，拿起笔。
在笔尖触到纸之前，他又抬起头，轻轻看了眼那道补好的笔缝。
——他在心里默默想：谢谢你。
没有声音，没有信件，没有花。
只有一支被修好的笔。
但对他来说，那已经是整个世界最温柔的部分。