午后的天色还带着一点慵懒的金光，仿佛一层薄纱轻轻铺在天空上。云层被风推得缓缓散开，露出大片明亮澄净的蓝色。空气中有淡淡的甜香，是附近咖啡馆和烘焙铺混合的味道，温热又惬意。
客厅里，艾什莉整个人窝在沙发里，像一只被晒得昏昏欲睡的猫。她的双腿蜷着，手里抱着一个软乎乎的抱枕，百无聊赖地用指尖戳着那团布料。她的动作缓慢又重复，就像是在跟这个抱枕进行某种无声的对话。
戳了半天，她终于长长地吐出一口气，抬起头，眼神里写满了对无聊的控诉。她像是在宣布一件世界末日般郑重地开口：“我——好——无——聊。”
对面，安德鲁正坐在桌旁，单手撑着文件夹，另一只手随意地翻动着。笔尖在纸面上划过的声音与钟表的滴答声交织成了这个空间里唯一的背景乐。听到那句话，他指尖微微一顿，翻页的动作停在半空。
他缓缓抬眼，翠绿色的眸子从文件边缘越过，带着一点探寻：“……那我给你找点事做？”
“你要是又让我整理武器库，我就……”艾什莉整个人直起身，表情里透着一股威胁意味，“我会直接睡过去。”
安德鲁看着她的神情，唇角抽了抽，像是在压下一句本来想说的话。最终，他合上文件夹，发出一声轻不可闻的叹息，像是放弃了跟她争辩：“行，那就出去走走。”
艾什莉瞬间眼睛一亮，抱枕被她丢到一边，她跳下沙发时几乎没让双脚完全着地，像是已经在脑海中勾勒好了接下来要去的地方。
半个小时后，他们站在了游乐场的大门口。入口处悬着彩色的布幔，风吹过时像波浪一样起伏，门口的气球拱门在阳光下闪着亮泽的色彩。
远处摩天轮的金属框架在蓝天下缓慢转动，传来微弱的吱呀声。空气里混着爆米花的甜香和烤香肠的热气，夹杂着孩子们的笑声与背景音乐的轻快节奏。
艾什莉的眼睛在这一刻彻底点亮，像一只被放出笼的小猫，耳朵竖起来，尾巴翘着到处张望。她抓住安德鲁的手腕，几乎是半拉半拽地往里冲：“快点快点！我还真是第一次来这种地方！”
一路走进去，摊位一个接一个地排开，鲜艳的灯牌和吆喝声此起彼伏。套圈的摊子前摆满了五颜六色的奖品，射气球的地方气球被扎得啪啪作响，捞金鱼的水面反射着阳光。艾什莉每一个都想试，她眼神里的热情像是永远不会被用尽。
安德鲁站在她身后，肩上挂着她赢来的几只毛绒玩偶，手里拎着装零食的小袋子，表情严肃得像是在执行某项军事任务。
路过的孩子偷偷看他，目光在他冷峻的脸和那堆可爱的玩意儿之间来回切换，露出一种困惑的神情。
艾什莉在游乐场里转了几圈，最后眼睛盯上了打地鼠的摊位。
她捋起袖子，眼神一亮，像是找到了释放精力的出口。
安德鲁站在一旁，双手插兜，显然对这种游戏毫无兴趣，但还是耐心看着她举起锤子，猛地砸下去。
“咚——咚——咚——”
塑料锤落在木台上发出清脆的闷响，每一下都准得吓人。
（看来经常剁肉的就是不一样。）
老板原本还打算随口提醒几句，结果看到分数一路飙升，忍不住瞪大了眼。
没过多久，游戏结束。
屏幕上闪烁的高分纪录让周围几个路人都忍不住围了过来。
老板笑眯眯地走出来，从奖品堆里翻出一个绿色的兔子玩偶，递到安德鲁面前。
安德鲁的目光在那只兔子上停顿了一瞬。
他没伸手去接，脸色微微沉了下来，像是被什么触动了。
艾什莉立刻注意到他的神情，眨了眨眼，飞快地对老板说：“这个……能换别的吗？”
他的眼神在那一刻骤然收紧，眉宇间掠过一丝极轻的阴影。
那抹绿色——像是一段尘封很久的记忆，被突如其来的细节撬开了缝隙，带出隐隐的刺痛。
艾什莉原本是满脸的兴奋，可她的观察力向来敏锐。那丝几乎可以忽略的神色变化，被她敏锐地捕捉到了。
她眨了眨眼，语气里带着一分试探：“这个……不喜欢吗？”
安德鲁垂下眸，没有直接回答，只是略微移开了视线，像是回避着某个不愿被触碰的角落。
艾什莉很快收起了那份探究，她转头朝摊主露出一个爽朗的笑：“老板，把那个绿色的换成这个小手表吧。”她指向另一格里的奖品——一个低调却显质感的黑色表盒。
老板应得痛快，把表盒递到她手里。艾什莉接过，轻轻打开，里面是一只简洁却精致的小手表，表带的皮质柔软细腻，表盘干净到几乎没有多余的装饰，唯一的刻度是细小的银线。
她转过身，唇角带着点得意：“手伸出来。”
安德鲁看了她一眼，眉峰微微挑起，似乎对这个突如其来的要求感到意外。但他还是伸出了左手。
艾什莉小心地替他戴上，动作缓慢而认真。她的指尖在他腕间停留了一瞬，温热的触感隔着皮革传过去，带着一种不易察觉的温柔。
“这样比抱着个兔子酷多了。”她笑盈盈地后退一步，双手叉腰打量着自己的“作品”，眼里闪着光，“你看，很适合你。”
安德鲁低头，视线落在那只手表上。他的指腹摩挲着表带，动作缓慢而专注，像是在确认它的存在感。片刻后，他的嘴角微微弯了一下，轻声道：“……谢谢。”
艾什莉眨了眨眼，笑意更深：“谢什么，这是我赢来的战利品，当然得送给我的搭档。”
接下来的一下午，他们继续在游乐场里闲逛。艾什莉买了粉色的，吃得嘴角沾上了细细的糖丝，被安德鲁用纸巾擦掉。
摩天轮缓缓升起时，她把下巴搁在手臂上看着远方，像是忘记了时间。打地鼠的摊位前，她玩得兴起，甚至用上了双手拍打，惹得周围的人忍不住笑。
安德鲁虽然嘴上偶尔嫌她幼稚，但始终跟在她身边。每当她转身，他的视线总会不自觉地落在她脸上，看她因为游戏而亮起的眼睛，或者是被风吹乱的发丝。
黄昏降临时，夕阳像一层温暖的薄金，洒在游乐场的每一个角落。彩灯逐渐亮起，映着摩天轮的轮廓在天色中旋转。
安德鲁抬手看了看那只手表，余晖在表盘上镀了一层柔光，让这件本来普通的饰物，显得格外安静又珍贵。
他忽然意识到——这可能是他第一次觉得，游乐场这种地方，不只是给孩子准备的。
它也能成为某些记忆里，最柔软的一页。