夜色已经完全笼罩了这座小城。
街道的灯光沿着道路蜿蜒延伸，像被温柔点亮的河流，一盏盏微黄的灯泡在湿润的空气里泛着朦胧的光晕。
空气中带着白天残留的暖意，却又混进一丝夜间独有的凉爽。
风很轻，从街角拐进来，吹动路边店铺门口的风铃，发出几声清脆的叮当。
旅馆的房间里只亮着一盏灯。床头那只柔和的暖黄壁灯，把半边墙面和被子照成浅浅的金色，另一半则慢慢隐入阴影。
被褥微微鼓起，像是被什么小兽窝在里面——那是艾什莉，她整个人缩在被窝里，只露出一截鼻尖和几缕被灯光染成金色的额发。
安德鲁坐在床边，手里翻着一本破旧的杂志，页面发黄，边角微微卷起。他偶尔低下头看她一眼，像是在确认这只“窝里兽”会不会突然钻出来闹他。
这几天，他们过得出奇地安稳。
没有追杀、没有爆炸、没有急促的逃亡。
白天，他们会随便在街上走走，偶尔进一家看上去顺眼的店铺，随意地坐下吃点东西；夜晚，就回到这间不算大的旅馆房间，把外面的世界关在门外。
第一天，他们去看了街口的杂耍表演。街道中央搭着一块简陋的木板，两个艺人来回翻腾，抛接着燃着火焰的棍子，动作利落得像在跳舞。艾什莉笑得前仰后合，险些把手里的糖葫芦戳到安德鲁脸上。
“喂，你能不能注意点？”他侧过头，淡声提醒。
“是你自己凑过来的！”她理直气壮地说，嘴角却止不住地弯起。
第二天，他们走进一条满是路边摊的小巷。油锅里冒着白色的蒸汽，烤炉上不断发出滋滋的响声，空气里混合着烤肉、炸饼、糖粉的香味，还有刚切开的水果气息。
艾什莉像一只忙着觅食的小松鼠，眼睛不停转动，似乎每一个摊位都在吸引她。
那天，她盯上了一个卖炸串的小摊，非要拉着安德鲁去买。她蹦蹦跳跳地排队，像个小孩，安德鲁则站在一旁，双手插在口袋里，不急不缓地等。
轮到他们时，摊主笑眯眯递来热气腾腾的竹签串。艾什莉接过，一口咬下去，烫得她“嘶”了一声，但很快眼睛亮得像灯泡。
她转过身，把串递到安德鲁嘴边，像是在喂什么稀有动物。安德鲁本想拒绝，但看着她鼓着嘴、等回应的模样，终究还是咬了一口——烫得眉心轻轻一皱，却什么也没说，只淡淡吐出一个字：“嗯。”
“好吃吧？”她带着点得意地问。
安德鲁没有正面回答，只是低头看她，又伸手轻轻擦掉她嘴角沾着的糖粉。她愣了一下，随即笑得更欢。
回旅馆的路上，艾什莉问：“几点了？”
安德鲁抬起左手，看了看那只窄窄的表盘——表针在昏黄的路灯下闪了闪——然后淡声道：“八点四十二。”
“好早啊。”她一脸可惜，“要不我们再去买一串？”
“……不行，而且你最近似乎越来越大胆了。”
他垂下手，目光看向前方，语气却有一丝纵容，“明天再说吧。”
第三天，他们在河边的长椅上坐到傍晚，看着风筝在天空里缓慢地摆动。一个小孩追着风筝线跑过来，差点撞到艾什莉，安德鲁下意识地伸手挡了一下，那动作自然得像是习惯。艾什莉回头看了他一眼，什么都没说，只是笑着继续看天。
这样的日子持续了好几天。
夜晚回到旅馆后，他们会分别简单冲个澡，然后窝在同一张床上，各自做自己的事。偶尔聊几句，偶尔谁都不说话，只是安静地待在一起。那种安宁像是被层层温柔的幕布包裹着，隔绝了所有外界的嘈杂。
今夜也是如此。
安德鲁放下杂志，熄了床尾的灯，只留床头那一盏暖黄的光。
艾什莉翻了个身，把半张脸埋在枕头里，声音闷闷的：“好像有点热。”
“蠢货，谁让你盖这么多的？”
安德鲁伸手，把她堆在身上的那层薄毯拉下来一些。
她伸出手，轻轻扯住他的睡衣下摆，没有说话。
安德鲁低下头，看到那双眼睛半眯着看他，像只慵懒的猫。他轻轻叹了口气，干脆伸胳膊将她拉过来，让她的头枕在自己肩上。艾什莉轻笑一声，像是终于找到最舒服的位置，呼吸慢慢变得平稳。
房间很安静。窗外偶尔有车经过，带起一阵短暂的声浪，很快又被夜色吞没。近在咫尺的呼吸声，成了房间里唯一的节奏。
安德鲁的手臂下垫着她，另一只手自然地落在她腰侧，既不紧，也不松。他低头看了一眼那只表，表盘的指针缓缓移动，细微的“滴答”声在这份宁静里显得格外清晰。
就在这一片安宁里——
没人注意到，艾什莉床头的护符微微亮了一下。那光并不耀眼，只是一瞬的微光，像一滴星子坠落又消失。
安德鲁的目光仍停在表盘上，艾什莉则安安静静蜷在他怀里，什么也没察觉。
外面的风吹过街角的树，带来细细的簌簌声。空气里混合着夜色特有的凉意和远处烤栗子摊飘来的甜香。
这一刻，房间像被时间单独留了下来，隔绝了所有喧嚣，只剩下两个人，和他们的呼吸、心跳，以及这一段短暂却完整的平静。