几天过去了。
安迪那天踹门闯进教室的事，在校园里传得一时沸沸扬扬，但热度也不过维持了两三天。学生们的情绪总是短暂而漂浮的，就像水面上的泡沫，炸裂得快，遗忘得更快。
莉莉的班上，原本那群冷嘲热讽的女孩在短暂的收敛之后，又开始恢复“自然”了。
她们的“自然”，就是冷眼相向、刻意忽略，偶尔再附赠一句刺耳的评语，悄悄地、带着轻蔑地笑，像是在欣赏某种不合时宜的异类标本。
她们会在莉莉走进教室的时候迅速交换眼神，低声说些她听不清却能感受到的东西；在她路过时突然停下话题，等她走远再爆出一阵意味不明的笑声。
她们甚至会在她放下便当时，故意把自己的书包压过去，再装作不小心地说句“啊，真对不起”。
没有人再明目张胆地推她，也没有再扯她的头发或藏起她的铅笔盒，但那种压在空气里的恶意却变得更沉、更难躲藏。
妮娜曾试着挡在莉莉前面，说：“别这样吧，她又没惹你们。”
但下一秒，那些女生就讥笑地回敬：“哟，妮娜，你是她代理人吗？”
茱莉亚也有试过一次，她把一张被故意写上“怪物”的纸条从莉莉书包上撕下来，扔进垃圾桶。可转头她就被冷落在自家朋友圈之外了好几天，连她最在意的“午餐同盟”也把她从合照里裁掉了半边。
她们两个之后也就不再多说什么了。
莉莉明白，她们不是恶意的，但也不是坚定的。她们只是普通人，偶尔善良，偶尔冷淡。她并不怪她们。
只是……没什么人在意而已。
每天放学，莉莉背着书包走在回家的路上，脚步慢得像是要被马路上的影子拖住。阳光从斜对面投下来，把她的身影拉得很长很细，仿佛她不是一个完整的人，而是某种被拉扯过度的投影。
她从不在路上停留，也不和任何人打招呼，只是低着头，一直走，直到走回那扇熟悉的门前。
家里通常是安静的。
母亲总是六点半准时到家，躺在沙发或者房间里一动不动。
安迪通常还没回来。他有时要晚自习，有时去找朋友写作业，也可能只是为了避开某些东西，把自己投进一个没人认识他的世界里。
莉莉回家后总是先洗手、换鞋，再把自己蜷进客厅角落那张已经塌陷的沙发里，遥控器握在手里，打开电视，什么都不挑地切来切去。
她从不在意频道播什么。新闻、综艺、动画片、戏剧、广告片段，甚至是静音状态下的购物频道——只要有声音，有画面就好。
那些声音像是她的一道屏障，把空荡荡的屋子与沉默的自己隔开一点。哪怕那些声音粗俗、刺耳、浮夸，也胜过死一般的寂静。
有时候她想，电视里那些吵吵闹闹的角色，哪怕都是假人，哪怕他们每一句台词都是事先写好的，至少他们在说话，至少他们“看起来”彼此有关联。那种声音混乱而不真实，却比现实温柔太多。
这天晚上，她照例坐在沙发上，书包随手一丢，鞋也没脱正，电视的光影在她的眼睛里一闪一闪的。
节目里似乎是部老剧，画质发白，声音还有点延迟。一个主角站在饭桌旁，对着另一个人嘶吼，剧情莫名其妙地紧张起来。莉莉一边咬着指甲，一边看，眼神空荡，却异常专注。
她已经好久没听到别人用那种情绪说话了。
男主突然怒吼一声，抓起桌上的书本，狠狠砸向对方的脑袋——画面震动了一下，观众的尖叫声被剪辑得失真。
“砰”的一声刚响起，电视的声音却戛然而止。
莉莉一愣，转头一看，是安迪。
他站在沙发后方，手还搭在遥控器上，一脸冷静，没有一丝怒气，也没有责备。
只是淡淡地问：“你还没吃饭吧？”
莉莉张了张嘴，什么也没说出来。
她不知道该先回答他的问题，还是先为自己看电视这件事辩解。她也没想好该怎么开口说出她今天又被嘲笑了、又被故意孤立了、又试图挤出笑容却没人回应的事——太多了，像垃圾堆积在心里，她不知道从哪一袋开始倒起才不会弄脏安迪的地板。
“没事的话就先去洗手，”安迪又说，语气还是平静，却像是某种温柔的命令，“然后吃饭。”
莉莉点点头，站起来时脚踝一阵麻，差点没站稳。
安迪伸手扶了她一下，没有问她今天过得怎么样，也没有责问她为什么不写作业，只是像习惯性地，把她重新拉回那个“要照顾的对象”的位置上。
她突然很想说一句：“安迪，我撑不住了。”
可她张嘴的那一刻，又沉默了。
因为她知道，如果她真的说出口，安迪就会停下手里的事，就会不管自己累不累也先来安慰她，就会像每一次那样，尽全力撑起两个人的天。
她不忍。
她已经给他添了太多麻烦。
于是她什么都没说，只是走进洗手间，打开水龙头，水哗啦啦地冲下来，像替她冲走了所有“想开口”的欲望。
镜子里，她的脸白得像泡久了的纸，一碰就会烂开。
她低下头，用冷水洗了把脸，像洗去什么根本洗不掉的东西。
等她再回到餐桌前，安迪已经把饭盛好了。
一人一碗。
很简单的菜，鸡蛋炒饭，还有一小碗紫菜汤。但在这样寒冷而嘈杂的日子里，已经像是某种无声的救赎。
莉莉坐下，拿起筷子，小口小口地吃。
安迪没催她，也没多说什么。他只是低头吃饭，偶尔看她一眼，像是在确认她有没有咬到舌头，或是真的饿坏了。
他们就这样吃了一顿饭，什么也没说，却仿佛一起熬过了一个季节的风霜。
电视关着，屋子里只剩下汤匙敲碗的声音。
但这一次，莉莉没有觉得寂静。
她的身边坐着安迪，这就够了。