门“哐”的一声被甩上，像一道沉闷的惊雷在屋内炸响，震得空气都凝固了一瞬，连墙上的老旧挂钟都像是被震得停了摆，秒针悬在原地，不再移动。
门还未彻底关紧，他们才刚踏进门槛，沙发上的女人便像弹簧似的猛地坐起身来。
她的声音紧随而至，尖利得像破碎的玻璃划过耳膜，毫不留情地刺破了室内短暂的安静。
“安德鲁——你们还知道回来啊？”
她不是刚醒来，而是一直等着。
安迪微微低下头，没有立刻回应。那动作不是愧疚，也不是胆怯，更像是一种习惯性的准备，就像在一场暴雨来临前先把伞撑好，知道这场雨无论如何也不会饶过自己。
“学校来电话了！”她继续咆哮，“老师说你没上完课就走人。问是不是家里出事了——我该怎么回答？我怎么知道你跑哪去了？！”
她的语速越来越快，情绪却没有升高，反而变得冰冷、凝固，像是正从一块寒冰中缓缓逼近，锋利得逼人喘不过气。
“你从小最听话，一声不吭地就跑了……现在学会逃课了，是不是？”
她的目光忽地落在安迪身后的莉莉身上，那一眼，像是刀子从空气中劈下来，毫不掩饰地带着攻击性，像是早就蓄好的一枪，现在终于找到了开火的借口。
“肯定是她！一定是她带坏你的，对吧？！”
莉莉的手猛地一紧，手心开始泛凉，指节发白。
安迪下意识地握住了她的手，像是护着一件比自己还要脆弱的玻璃制品，一点力道都不敢松懈。
“不是她的错。”他说得很轻，嗓音低哑，像是压在咽喉深处的火，虽然细弱，但仍旧坚定，像是在尽力用最平和的方式终止这场无意义的指责。
可他知道没有用。
这个女人听不进去的。她从来不曾真正聆听。她不是在对话，而是在寻找一个发泄口——一个替她承受她无法面对的生活、失败与疲惫的出口。
她像一只早已空了水的水壶，锅底干裂，火焰仍在灼烧，只剩下无穷尽的焦躁和即将炸裂的怒吼。
“你以前不是这样的，安德鲁。”她的声音再次拔高，像是试图用音量把自己的控制权夺回来。
“你小时候多听话啊，我让你干嘛你就干嘛，从不多说一句话。我说往哪儿走你就往哪儿走，从不顶嘴。怎么她才跟了你几天——你就变了？现在连老师都敢无视了？你是不是也想学会跟我对着干了？”
她的声音在狭小的客厅里四处反弹，像钉子一颗一颗地钉进墙壁，把空气钉得发疼，像是在用声音将孩子活活钉死在他们不能离开的家中。
莉莉站在安迪背后，脑袋低垂，眼神一寸一寸地往下沉。
她的耳朵里嗡嗡作响，像是灌了水，每一个字都闷闷地敲进骨头里。那些话语像破布蘸着玻璃渣一把一把地往她心口里塞，沉重、黏腻、割人不见血。
她明明什么都没做。
她只是……今天不想回去上课。
她只是想和哥哥在一起，去一个没有人盯着、没有人指责的地方，呼吸一口可以属于自己的空气。
为什么会变成这样？
她缓缓抬起头，目光落在那个女人身上。
那个人真的，是他们的母亲吗？
为什么她从来没有一次，用“母亲”的方式看过他们一眼？她不过才二十多岁，还年轻到可以去夜店、谈恋爱、重启人生，却早已厌倦了作为“妈妈”的角色。
她不曾给过安迪一个温暖的拥抱，没问过莉莉一句“你还好吗”。当别人打她、骂她，她唯一的回应永远是那一句：“你别惹事。”
不是保护，不是安慰，而是厌烦。就像莉莉的存在，从一开始就是一种令人头疼的麻烦。
莉莉的指尖开始发凉，一种陌生而危险的情绪从心底缓缓浮出，像黑色的墨，在胸腔深处滴落开来，迅速染透四肢百骸。
如果她死了，是不是就没人再烦她了？
如果那个女人死了，是不是……他们就能自由了？
她愣住了，那个念头像某种诅咒，从她心里最黑暗的角落里缓缓蠕动而出，冰冷、沉重、危险，却前所未有地清晰。
她看着那女人的眼神开始变了。她盯得久了，连自己的呼吸都开始紊乱起来。
她想动手。
她想尖叫，想撕碎这一切，想把那些压了太久的东西从胸腔里拔出来，狠狠摔在地上，看它们碎成齑粉。
“莉莉。”安迪低声喊了一句。
她忽然回过神来。
他还在牵着她。
她低头，看见安迪的手指死死扣住她的。他的骨节因为用力过度而泛着苍白，像是某种拼尽全力的承诺，又像是他们之间唯一还残留的秩序。
那一瞬间，她感觉有什么东西在心里“咔哒”一声断裂，又仿佛在同一时间，被重新钉牢。
是愤怒？是委屈？还是绝望？
她说不上来。
她只知道，如果不是安迪拉着她，她可能真的会做出什么。
“滚进房间去！”母亲终于吼道，像是在宣布这场不对等的审判落下锤音，“你们两个。我要是再接到学校的电话，就不是这么简单了！”
她一屁股坐回沙发，点燃了一根烟，像点燃她自己残余的尊严。
“真是倒了八辈子霉……”她一边吐着烟一边骂，“谁来接收你们，我都高兴得谢天谢地……我和你爸到底做了什么孽？才留下你们这种东西……”
安迪牵着莉莉，低着头走过客厅，仿佛早已习惯这种侮辱与辱骂。
他们进了那间属于他们的房间。
门“啪”的一声关上，带着一丝颤抖，隔绝了所有叫骂，也隔绝了整个世界。
屋子不大，窗户关得严实，空气闷得像是从不流通。光线从帘缝中透出几道线条，像静止的时间，斜斜地照在凌乱的床单上，照在他们被困住的人生中。
莉莉再也控制不住情绪，慢慢蹲下，将脸埋进膝盖之间。
她没有哭，也没有出声。
只是呼吸紊乱，像是胸腔被什么重物压住，什么都吐不出来，什么都咽不下去。
安迪坐在她身旁，伸手揽住她的肩。
他们什么都没说，却仿佛什么都已经说了。
这个世界太大，大得装不下他们。
而这个家，太小，小得只剩下彼此作为容身之地。
他们像两株被风暴连根拔起却又被遗弃的植物，在尘土与噪声中相互依偎，紧紧护住彼此的脆弱和残缺，只为守住心底那一点未熄的火光——
哪怕下一秒就被风吹灭，也不能松手。