教室里依旧喧闹如常。
阳光从窗外斜斜洒入，在地板上铺出一片稀薄的光亮，如同某种刻意维持的温柔假象。
可那个假象，并不属于莉莉。
铃声刚响，讲台前还残留着老师离开时的墨香与脚步声，热气未散，那群人便已经围了上来。像闻到血腥气味的鱼狗，毫不迟疑地把她围住。
“哟，小哑巴今天没穿校服哦？是不是觉得自己特别、特别、特别酷？”
“看她那发型……你是不是睡垃圾堆里去了？”
“听说她哥是疯子，她自己大概也差不多了吧，哈哈哈。”
她们的笑声一浪接着一浪，像潮水，声音却低得像耳语。嘴角上扬的弧度带着凌迟式的愉悦，语调轻佻，却句句像毒液，慢慢往皮肤底下渗。
莉莉站在原地，身形僵直，手紧紧攥着桌角，手指发白，指甲嵌入木质边缘。
她一言不发。
她已经习惯了不发声——那是她赖以维持生活的最后一层保护壳。
可今天，有什么东西不同了。
不是她的书包被扔到地上，也不是她的笔记本被撕掉了几页。是那个带头的女孩——总是笑得甜腻却藏刀于舌的人——忽然靠近，用食指点了点她的额头。
轻轻的，但带着嘲弄、挑衅，像故意踩向一只早已筋疲力竭的虫子。
“怎么不反抗啊？你不觉得你挺可怜的吗？”她笑着，“你连被打，都没人会心疼。”
那一瞬间，莉莉脑海里“嗡”地一声炸开了。
不是愤怒，而是某种记忆的回响。
昨晚的电视片段像被人突然按下了回放键。
一个角色，在沉默中蓄积，在屈辱中潜藏，最终抓起桌上的书本，狠狠地砸向对方的头颅。那一击下去的狠意、决绝、无所顾忌，全都刻进了莉莉的脑海。
“……你连被打，都没人会心疼。”
她听见自己心跳的声音，像从井底传来，沉重而迟钝。
然后，她抬起了头。
那眼神冰冷得令人陌生，像从冬夜结霜的窗子里望出来的荒原，死寂、干裂，却藏着锋利的边角。
她的手缓缓伸向桌面——
那是一本厚重的数学课本，封皮已经磨得起毛，边角卷起。她手掌合上它的那一刻，空气仿佛也凝固了。
下一秒，她猛地抄起那本书，毫无预兆地朝面前的女孩砸了下去。
“砰！！”
沉闷的一声，重重地砸在额头上。
那女孩猝不及防，惨叫未出口便跌坐在地，书本角撞在她头上，瞬间把她的眼镜击落在地，摔成几瓣。
教室仿佛瞬间被抽了气，所有声音凝固、静止，只剩耳边急促的呼吸。
然后——莉莉扑了上去。
她整个人像是从封锁中爆发出来的洪流，一点点压抑、一点点隐忍，终于找到了出口。
“你闭嘴！”
“你凭什么这样说我？”
“你们凭什么？”
她的声音嘶哑，像破碎的金属，第一次刺穿这间教室的空气。
第二击、第三击——她将那本书高高举起，又狠狠砸下。
手腕生涩，动作并不漂亮，却像用尽了全身的力气，只为将所有的羞辱与悲愤狠狠砸进那人的身体里。
那女孩痛叫出声，拼命挣扎，但莉莉像根本没听见。
“够了！”
“拉住她！”
“快去叫老师！！”
混乱开始扩散，有人惊叫，有人冲过来拉住莉莉的胳膊，还有人推倒了桌椅。纸张飞起，椅子横倒，尖叫和哭喊搅在一起，整个教室像一口快要沸腾的锅。
莉莉终于被拉开，跌坐在地上，脸色惨白，肩膀剧烈起伏，像是一只刚刚撞破铁笼的小兽。
她的手还抓着那本书，边角已经折断，血迹从纸页的裂缝间渗出，染红了一点封皮。
那女孩倒在地上，被几个人围着，哭着喊着说疼，混乱中甚至有人开始拨打电话叫家长和医务室。
而莉莉身边，只有两个人。
茱莉亚和妮娜。
她们没有说话，一个轻轻按住她的手臂，一个蹲下身护在她面前。动作细小，却在一片荒凉中显得尤为分明。
而莉莉只是低着头，发丝凌乱地垂在脸侧，嘴唇紧咬，整个人像一根被点燃的导火索，刚刚炸裂完，正往冰里坠。
走廊那头，急促的脚步声终于传来。
是安迪。
他是被隔壁班同学喊来的：“你妹妹……她打人了！她疯了！”
安迪几乎是冲进教室的，校服敞着，鞋跟都没踩稳。他一眼扫过地上的混乱，再看向缩在墙角的莉莉，神色一沉。
但他没有立刻说话。
他站在门口，看着眼前的景象。
那女孩头上被砸出一道红痕，哭着说头晕；其余人围在她身边，愤怒又惶恐地叫喊。而另一边，莉莉抱着书，沉默，像是从断崖里坠下来的影子。
教室里无人再敢出声。
空气压得沉沉的。
他一步步走近莉莉。
蹲下身。
“莉莉，”他的声音低下来，不带怒意，却沙哑得厉害，“你有没有受伤？”
莉莉没说话。
他伸出手，拉住她的胳膊，轻轻地把她袖口卷起来。
细瘦的手腕上是一圈圈红痕，有些是被同学拉扯出来的，有些是旧伤未愈。
他的指尖僵了一下，然后将袖子放回去，尽量温柔地抚平。
“疼吗？”他问。
莉莉摇摇头，又点点头，眼眶却终于红了。
“对不起……”她低声说，“我不是……我不是想……打人……”
“我知道。”安迪轻轻把她抱进怀里，动作迟疑，但坚定，“我知道你不是。”
他没有像往常一样安慰她说“一切都会过去”那种廉价的话语。他只是抱着她，用下巴轻轻抵住她的额头，闭着眼轻声说：
“你已经撑得够久了，莉莉。”
站在一旁的茱莉亚垂下眼睫，妮娜则慢慢站起身，看向安迪的侧脸。
她们的眼神里浮起一丝亮光。
不是崇拜，也不是惊讶。
是那种在风暴的正中心，终于看到有人逆风而立、毫不迟疑站在你身边的光。
而教室的另一侧，尖叫声仍未散去，哭声未止。
但莉莉第一次在这些噪声中，感到自己有一个角落可以躲进，有一个人，会替她挡住风声和目光。
哪怕这一刻，即使整个世界都认为她是错的。
她也知道——安迪会护着她的。