校门外，斜阳落在白色栏杆上，像一根根镀了铜的骨头。
安迪站在那儿，一只手插在兜里，另一只手握着一根咬得几乎秃了的铅笔。笔尾的橡皮已经变形，凹凸不平，上面隐约能看到被啃咬出的齿痕。
他的书包背带斜斜压在肩头，鞋底还带着泥，裤脚卷了一点起来，头发乱翘着，好像整个下午都在风里打过仗。
但他的眼睛，一直一动不动地盯着那扇校门。
铃声早已响过，学生像河水一样从校园里溢出来，嘈杂地奔向各自的方向，笑声、叫喊、推搡、骑车的链条声、女生们背包上挂饰碰撞的叮当声，一切都活泼喧闹得近乎残忍。
可他要找的人，还没出来。
安迪没有动，也没有张望。他就那样站着，像一块根深蒂固的石头，等着某个注定该出现的东西从人潮里浮现。
直到他终于看到那道小小的身影，从教学楼侧门方向冲出来，不是跟着人群走的，而像是逃跑似的，一头扎进夕阳与风的缝隙里。
莉莉。
她跑得很快，头发被风撕得散乱，书包歪斜地挂在一边，脸上带着尚未干透的泪痕，像是被雨打湿后还来不及拧干的布娃娃。
安迪皱了一下眉，随即快步迎了上去。
“莉莉！”他喊她。
她猛地停住脚步，像被一道无形的力量抓住了。
风也像在那一刻突然止住了。
她站在那儿，看着他，眼神骤然间崩塌，像是堤坝在一秒钟内溃散——没有声音，也没有预兆。
“安迪——”
她扑了上来，像一颗坠落的星星，狠狠撞进他胸口，紧紧抱住他，把脸深埋进他衣服里。那一刻，她像是抓住了唯一的浮木。
安迪被撞得退了一小步，但没有推开她，只是本能地用手护住她的后背，像在保护一只羽毛还未干透的雏鸟。
“怎么了？”他低声问。
莉莉没有回答，她的身体还在轻轻发抖，指节像铁钩一样攥住他的衣角，小小的肩膀一下一下地起伏着，仿佛正在拼命压制某种快要爆炸的东西。
他能感觉到她的眼泪，一滴一滴打湿了他胸口的布料，那湿意比风还凉，比阳光还沉。
“是谁又欺负你了？”他声音低下去，像被刀压着说出的字，冷而硬。
莉莉摇头，又点头，喉咙哽咽着吐出一句：“我告诉肯特夫人了……她说我太敏感了。”
安迪愣了一下，然后慢慢攥紧了拳头。
他知道莉莉的意思：她鼓起勇气去找了大人，却没有被相信，反而被反过来责怪。
那种感觉安迪懂。
安迪看着莉莉那张哭花了的小脸，像是某种被粗暴揉皱的纸。他忽然觉得心里也被揉了一把。
“你有没有地方想去？”他轻轻问，手上则在帮她扎起头发。
莉莉没去管安迪，只是吸了吸鼻子，小声说：“我……不想回家。”
安迪点点头，没有丝毫犹豫。
“那我们就不回去。”
他说这句话时，语气平平淡淡，像是说“今天不写作业”，或者“晚上吃泡面”那样平常。
然后他握住她的手，把她从路边拉起来。
“走，我请你吃面包。”
那家面包店离学校不远，紧挨着公交车站，小小的一间，门口挂着褪色的条幅写着“手工新鲜出炉”，玻璃柜里摆着各式各样的面包，圆的，方的，夹着奶油的，撒糖霜的，还有一个大个头的，上面插着小旗。
他们常从那里路过，有时候只是站着看一眼，有时候会用几块钱买个最便宜的红豆包，两个人一人一半。
而今天，安迪掏出了口袋里所有的钱。
他翻得小心而干脆，把几枚硬币摊在柜台上，总共十五块五角。
那是他明天的午餐钱，本来计划买一盒炒饭，还能剩点零钱买瓶水。
但现在，他只是把硬币推到柜台边缘：“老板，奶油泡芙，多少钱一个？”
昨天他就注意到了，莉莉一直在看着橱窗内的奶油泡芙。
“十块。”店主头也不抬地回了一句。
安迪神色一愣，又看了一眼莉莉。
她站在他身边，安静地看着玻璃柜，眼睛里反射出面包的形状，像是在看某种遥不可及的幻影。
“那……只要一个。”他低声说。
店主终于抬头看了他们一眼，眼神像在掂量这两个人值不值得拿走那只还热着的泡芙，最终还是伸手把面包装进纸袋里，又说：“还有五块，要什么？”
安迪犹豫了一下：“一杯热牛奶。”
五块买的牛奶不大，但还带着微微的热气。他一手拿着杯子，一手把泡芙递给莉莉。
她接过，捧在手里，没有立刻吃，只是低着头，像在捂一颗太冷的心。
“吃吧，”安迪坐下来，把牛奶推过去，“你不吃它就冷了。”
莉莉小小地撕开纸袋，咬了一口。
奶油像雪一样化开，甜得柔软，连带着一点点苦味，好像被熬过的糖浆。
她一边咀嚼，一边眼圈又红了，眼泪在眼眶里打转，但她强行吞了下去，不让它掉出来。
“安迪。”她声音轻轻的，“是不是我不好？是不是我哪里做错了？”
“不是。”他回答得毫不迟疑，“你很好。”
“那她们为什么要那样对我？”
“因为她们很烂。”他咬着牙说，眼神几乎像要杀人。
莉莉点点头，又摇摇头。
她把最后一口面包咽下去，才轻轻问：“你为什么每天都来接我？”
安迪看着她，眼神慢慢柔和下来。
“因为我不想让你一个人面对这些破事。”
他停了一下，又补了一句：
“而且……只有我可以欺负你。”
莉莉愣了愣，嘴角微微动了一下，像是被什么拨动的琴弦。
他不是开玩笑，而是极其认真地说出这句话，仿佛在宣布一条没人能更改的规则。
外头天色暗了，面包铺的门口挂起了布帘，风从缝隙里钻进来，带着一丝街道的尘味和热气腾腾的食物香。
莉莉靠在他肩膀上，沉默地坐着，牛奶早就冷了，但她却觉得好像暖了很多。
在苦味的尽头，她难得尝到了一点点甜蜜。