第二天的阳光比昨日更狠。
那并不是温暖的光线，而是像教室顶灯那种毫无温度的照射，把她的影子死死钉在操场边缘，每一步都像被踩进沥青般缓慢、沉重。莉莉低着头走进教室时，耳边已经有了隐约的笑声在响起，不用抬头，她也知道是从哪个方向传来的。
依旧是那几个人，坐在靠窗的座位上，明目张胆地围成一圈，小巧的玩偶和粉红色的发箍在她们指尖穿梭，一边笑着，一边往她瞥上一眼。
那眼神不是敌意——敌意至少是正面对抗，那种目光，更像是在看一块劣质的、已经断线的毛绒玩具，甚至懒得去嘲笑，只剩下“无趣”的嫌弃。
莉莉拉了拉衣角，悄悄往后排挪去。
她试图装作没看见。可没用。今天其中一个女生带了一个新的娃娃，是限量版的——就算她什么都不懂，也从周围那些小女生狂热的表情中看出来了。
“你也想玩吗？”那人突然转过头，笑着问她。
莉莉一怔，还没点头，那女生就收起笑容，仿佛突然发现空气中有股恶臭一般，“可是你家应该买不起吧？这种是上周才上新的，妈妈说要提前预约才抢得到呢。”
教室里顿时响起窸窸窣窣的附和，像是风吹过垃圾堆时塑料袋互相摩擦的声音。
“她连娃娃都没有，就这样子还想融入我们？”
“搞不好她玩娃娃的时候拿的是破抹布。”
“别说了啦——她听不懂啦，她家那么穷，搞不好电视都没得看……”
教室里明明没有外人，却像舞台一样明亮，她一个人站在灯光中央，声音在她耳边来回跳跃，像刀刃从不同角度划过——不深，却密。
她紧紧攥住拳头，试图不去看，也不去听。只要安静下来，只要装作自己是空气，就可以不被看见了……对吧？
可铃声响起时，她的耳朵还是烫得发麻，仿佛被人拿火钳夹过一样疼。
整整一上午，她都没能集中精神。哪怕老师喊她名字，她也总是慢半拍才反应过来，惹来一记白眼。午休时别人三三两两结伴出门，只有她一个人缩在角落咬着白煮蛋的蛋黄，干巴巴地咽下去时，觉得嗓子仿佛塞了一块生锈的铁片。
她不明白自己做错了什么。
她只是……只是想有人跟她一起玩，仅此而已。
————
下午最后一节课结束前，莉莉攥着裙角偷偷看了老师一眼。
她知道，教导主任的办公室就在行政楼三楼，玻璃门后挂着“肯特夫人”的字样，白底黑字，端正得像教科书封面。她原本不想说的，可是这种感觉实在太难受了——就像有人每天都在你背上倒脏水，你明知道是别人泼的，可没有人会为你擦干，甚至还有人笑你“为什么这么脏”。
她不想再这么下去了。哪怕……哪怕只是试试看。
放学的钟声一响，她没有跟着人群走，而是拎着书包一个人走向了那栋安静的大楼。她的脚步很轻，像做错事一样小心翼翼，走到门口时，甚至踌躇了一下，才抬手敲了三下门。
“请进。”
门后是肯特夫人一贯不紧不慢的语调，她的桌子上摆着一个玻璃水瓶，里面插着两枝塑料花，文件堆得整整齐齐，桌角压着学生手册。
莉莉站在门口，有些拘谨地低下头：“我……我想说点事。”
“坐吧。”肯特夫人没有抬头，“说吧。”
莉莉攥着裙角坐下来，鼓起最后一点勇气，把这两天发生的事讲了一遍——从她第一天想加入别人玩游戏，到今天中午又被围攻嘲笑……她一边讲，声音一边发抖，但还是忍着没有哭出来。
直到那句话：“我……我不知道为什么她们要这样对我。我没有做错什么。”
肯特夫人这才合上手里的档案，抬起头看着她。那眼神里有那么短暂的一瞬，是冷静地审视，但很快被什么取代了。
“你说的是哪几个孩子？”她问。
莉莉一一说出了那几个名字。
空气忽然冷了。
那张桌子仿佛在瞬间变高，文件成了堤坝，而她只是一个在河边哭泣的小孩。肯特夫人重新靠回椅背，轻轻叹了口气，嘴角甚至露出一点笑意。
“唉，艾什莉啊，”她语气温和得让人起鸡皮疙瘩，“我知道你很委屈，但在学校里，我们不能制造太多的对立。人与人之间有时候就是不太一样嘛，你得学着融入——不能什么事情都往外说，这样对大家都不好。”
“可她们……”
“说别人坏话，可不是一个好孩子该做的事。”肯特夫人直接打断了她。
莉莉张着嘴，忽然什么都说不出来了。
她感到一阵极深的绝望，像是掉进水底，水不是冷的，而是混浊的、腥臭的，塞满耳鼻，让她说不出话。
“好了，你回去吧。”肯特夫人已经低头开始翻阅其他文件，“记住老师的话，不要再让这种小事情影响心情了。”
她站起来，脚步僵硬地往门口走。那扇玻璃门似乎比刚刚更厚重，每一步都像踩在棉花里，什么都听不清，也看不真切。
走到门边时，她听见身后肯特夫人轻轻地说了一句：“啧，这种家庭的孩子……就是太敏感了。”
“啪——”
她猛地拉开门，像逃命一样冲出走廊。
风撞在脸上，她的眼泪瞬间涌出来，什么也顾不上，只知道拼命地跑，穿过教学楼，穿过空荡荡的操场，甚至连书包都差点滑落。
那一刻，天还亮着。
可她觉得，整个世界都快要塌下来。