天刚擦黑的时候，他们回到了那间破败得像临时搭建起来的屋子。
空气里浮着一股潮湿的水泥味，像死气沉沉的水池久未翻搅，黏着鼻腔。走廊深处的灯泡又坏了，昏黄的光亮透过对门邻居家的猫眼斜斜洒出，照在锈迹斑斑的铁门上，只能勉强辨认出门牌号上斑驳的数字。
安迪一手拉着莉莉，一手拎着装着作业本的破旧书包，动作小心翼翼，像是在踩进某个埋满地雷的区域。他们不敢太大声，说话也只是用眼神交换情绪。母亲的情绪向来阴晴不定，万一她正在“休息”，任何一点响动都有可能成为引爆的导火索。
门是虚掩的，说明家里有人。
安迪轻轻推开门。屋里一片灰暗，唯一的光源是客厅电视屏幕泛出的青蓝色微光，像病人眼中混浊的白翳。那张沙发就在电视机前，母亲靠在那里，姿势仿佛已经维持了好几个小时。
她没有回头，声音却早早迎了上来：
“去把饭做了。”
语调冷淡，不容抗拒，就像唤一个趁手的工具。
安迪没说话，只是轻轻把莉莉往屋里推了一把，自己放下书包，蹑手蹑脚地走向厨房。他知道多说一个字都可能惹来反感。
莉莉站在玄关，低头看着鞋尖上的泥印，心跳急促得像被人用手捏着。她在原地犹豫了几秒，终究还是鼓起勇气朝母亲走去，声音细得像纸被撕裂的声音：
“妈妈，我今天在学校……”
她没说完。
母亲猛地抬起头，眼神里写着赤裸裸的不耐烦：
“我不是说过了吗？”
莉莉顿住了，仿佛被那道目光抽了一鞭，话语一下子哽在喉咙里。母亲抬手按着太阳穴，像是在克制，但声音却瞬间拔高：
“我已经够累了，不想听你那些有的没的。学校的事老师会处理。你要是被人欺负，那就是你自己有问题。别来烦我，听见没有？”
她说完便重新把目光移回电视屏幕，像是再看一眼莉莉都会浪费她的力气。
莉莉僵在那里，像个被遗忘的影子。
她原本就缩小了的身形此刻更显局促，泪意再次涌上眼眶，却努力睁大眼睛，不让它们掉下来。
她悄悄看了厨房一眼，想去找安迪说说话。但安迪正背对着她，忙着淘米、切菜。厨房灯泡昏黄，他的背影拉得很长，像是负着一副沉重的担子。锅里的油已经开始冒烟，灶台上发出噼啪声响。
又是这样。
莉莉咬了咬唇，终究还是没叫他。
她转身钻进卧室，在那张靠墙的小床上蜷缩起来。床单是一块洗旧了的蓝色格子布，泛着陈年汗味和潮气，枕头一角破了，露出里头扁扁的填充物。她把自己埋进被褥深处，像是只失温的小兽。
不哭，不能哭。
可是——眼泪终究像背叛一样，毫无预兆地流了出来，浸湿了她的脸颊和枕头。
她不想再被说“脆弱”、“麻烦”、“烦人”。
可她真的、真的很难受。
那群人为什么要那么对她？
为什么肯特夫人也说那是“她自己的问题”？
为什么连妈妈都不肯听她把一句话说完？
莉莉的指节紧紧攥着被角，牙齿咬着下唇，眼泪默默落下，顺着脸颊滴进棉被里。
她甚至开始后悔跟主任讲那些话。如果没有说，如果她就那样忍着，是不是就不会连累安迪一起挨骂了？
——
厨房里，安迪刚刚把米煮上，正打算炒蛋，座机突然响了起来。那是他们家老旧的座机电话，声音刺耳，在沉闷的屋子里像敲钟一样炸开。
他下意识看向客厅。母亲坐着不动，连眼皮都没抬一下，只是手臂一挥，冷冷丢出一句：
“接。”
安迪擦干手，小跑过去拿起电话。
来电显示是学校的号码。接通后，电话那头是一个熟悉却讨厌的声音：
“你母亲在吗？”
肯特夫人。
安迪犹豫了一下，说：“在。”
“嗯，我刚刚已经和她简单说明了情况。你妹妹今天在学校打了别的同学，还和人起了冲突。我们希望你们家长能重视一下，不然会影响到她的学业发展。”
安迪一愣，这都什么跟什么玩意？不是她被欺负了吗？
“可是——”
“孩子，我知道你是她哥哥，想帮她说话。但老师要考虑整个班的氛围。我们不能为了一个人的情绪牺牲其他人的正常学习，对不对？”
她的语气带着那种惯常的施舍感，好像她所说的每一句都是对这个家庭的“恩典”。
说完没等安迪回应，电话就被挂断了。
安迪站在原地，手指还攥着话筒，指节发白。他的脸色一点点沉下去，像是某种情绪正从胃部往上涌，却被他用尽力气压住。
他缓缓转身。
母亲正从沙发上缓缓站起，神色不太好看。
“你听见了吧？”
安迪点点头。
她讥笑一声：
“我就说吧，她那德行，早晚要出事。整天一副惹人嫌的样子，谁愿意搭理她？”
她顿了顿，目光转向他，忽然厉声道：
“你不是哥哥吗？你看她成什么样了？都是你没教好！”
“我……她不是这样……”
他刚想解释。
母亲猛地拍了下沙发扶手，像是终于找到一个可以发泄的地方，整个人情绪突然爆发：
“闭嘴！照我说的做！”
“你从什么时候开始变得这么不可靠了？”
“别再装作全世界都欠你什么似的！”
她的声音尖锐而刺耳，仿佛连墙壁都在颤抖。
安迪低下头，手里的锅铲紧紧握着，手背青筋绷得发痛。
锅里的蛋糊了，空气中渐渐弥漫起一股焦苦的味道。他默默关火，把那团黑糊糊的东西刮进垃圾桶。那一刻，他的手抖了一下，但没有回头。
厨房窗户半掩，外头的风透过破裂的缝隙吹进来，发出呜呜的细响，就像某种哭声。
安迪咬紧牙关，压下所有反驳的话。他不能顶嘴，不能和她争，那只会让一切变得更糟。
——
卧室里，莉莉依旧缩成一团，脸颊干了又湿，湿了又干。
她不知道母亲在外头说了什么，但她知道，又是在骂安迪。
她想去抱抱哥哥，哪怕只是拉一拉他的衣角，但她不敢动。
她只能继续藏着，藏在这片又潮又暗的被褥里，像躲在某个只有他们兄妹两人才知道的隐秘壳中。
一切都太嘈杂，太残忍了。
只剩下心跳声孤零零地撞击着耳膜——那是她唯一可以确认自己还在这个世界上的证明。
而她知道，等晚饭端上桌时，哥哥还会笑着摸摸她的头，装作什么事都没发生。