第二天傍晚，天边的云压得很低，像是要落下来似的。太阳还没彻底沉下去，但光已经不够用了，整片天像是被墨汁涂过的旧纸，灰蒙蒙的。
他们的车照旧停在昨晚的位置——废弃引水渠后头，草丛高得能遮到车窗。厂区那边的灯已经亮了，灯光暖黄，却照不出半分温度，反倒让围墙顶端那些摄像头显得格外扎眼，一闪一闪的，像是不停地眨眼睛。
艾什莉窝在副驾上，膝盖搁着望远镜，小臂支在窗边，一动不动地盯着西侧那个出车口。她声音低低的：“他们的车已经在那了。”
安德鲁顺着她的方向看过去，眼神一沉。那辆白色封闭货车安安静静地停在空地边缘，车身干净得近乎刻意，毫无任何标识，连玻璃都是深色贴膜，黑黢黢的，看不清车内一点细节。
“是昨晚那辆。”他说，“车牌号一样，轮胎的花纹也没变。”
艾什莉轻轻点了点头，把望远镜拉得更近了一些。这次车周围的人比昨晚更多，也更“专业”了些。几个人穿着便服，戴着口罩，神色不明，全程没一个人说话。
“你看，他们又在装东西。”她说。
但她口中的“东西”，不是货物，而是“身份”。
一个男人从车厢里抽出一张磁吸贴条，走到车侧门前，一丝不苟地贴了上去。白底红字，四个大字——“救护运输”。几乎同时，另一个人拿出一套白大褂，熟练地套在身上，又从口袋里掏出一副口罩和手套，照着镜子整理得整整齐齐，连头发都按进了帽子里。
“他们连闪灯都带了。”艾什莉眯起眼睛，“车顶装了个磁吸式的灯，一吸上去就能亮。”
“倒是挺讲究。”安德鲁轻轻冷笑了一声，声音有点低沉，像是从喉咙里挤出来的，“伪装得比真的还认真。”
伪装完毕后不久，那辆“救护车”就发动了。动作不快，但很有节奏，一拐弯就上了通往西边的旧路，像是早已安排好的路线。
“走。”安德鲁说着，一脚踩下油门，车子悄无声息地跟了上去。
他们没有跟得太近，一直保持着两百米左右的距离。安德鲁一边开车，一边留意着对方是否有试图“甩尾”的动作。他开车的习惯一直是稳——稳得像是从未出过差错，也容不得差错。
艾什莉则握着地图，把每一个拐弯、每一条岔路都默默记下来。她眼神专注，嘴唇抿着，没有多说一句话。
“你说他们这是要去哪？”她忽然问，语气里带着一丝不安。
“接人。”安德鲁很快回答，“和昨晚一样。只是我们昨晚没跟到底，这次不能放过。”
“你觉得是‘自愿’的吗？”艾什莉轻声问。
安德鲁没立刻回答。
他们一路绕过几个老旧厂房和荒废的加油站，最后在隔壁城市边缘的一处半完工小区停了下来。
小区看起来像是刚刚盖完没多久的样子，楼房的外墙还残留着脚手架的痕迹，门口立着一块牌子，上头写着：“临时封控区域”。周围拉起了塑料围栏，上面加粗写着几行字：“请配合血液检测，避免交叉感染。”
“看来这边和我们那边一样，都是以隔离的名义进行操作。”
艾什莉点点头：“而且人看起来都被锁在里面了。”
他们的车没再往前开，而是停在一处废弃公交亭旁。亭子上的玻璃破了一角，风一吹，嘎吱作响。
那辆伪装成“救护车”的货车已经停下，两个穿白大褂的男人从车上跳下来，没急着进楼，而是从车后拉出一个担架，检查了一遍，然后把它靠在路边，静静地等着。
“担架是空的。”艾什莉说，“说明人已经在楼上了。”
“他们只是来‘取件’。”安德鲁说这句话时，语气平静得有些可怕。
过了十几分钟，小区门口出现两个穿着便衣的人，他们抬着一名中年男子，那人看着死气沉沉，脸色煞白。看不出是病了还是饿的。白大褂那两人没有任何寒暄，上前把人接了过来，抬上担架，再推进车厢。
“你那个人死了吗？”艾什莉忽然问。
“也许死了。”安德鲁说，“也许没死。但只要上了那辆车，那就由不得他了。”
艾什莉望着那辆车缓缓开走，脸上的神情像是冰封了一样。她原本想说点什么，可话到嘴边又咽了下去。
他们默默发动引擎，继续远远跟着。
从郊区到返回厂区那段路不算远，夜风越来越凉。那辆伪装的车在路上开的不快，但也没有停留，像是对自己这趟运输任务信心十足。
到了厂区门口，车照旧被简短地盘问了一下，很快就被放行。闪灯还亮着，车头一拐，就直接驶入地下通道。
“他们根本不会查。”艾什莉低声说。
“不会。”安德鲁手指轻敲着方向盘，“他们只认标志、只认大褂、只认流程。内容？没人管。”
艾什莉静静地看着那扇逐渐关上的厂门，眼中一闪而过的，不是震惊，而是某种冷静而痛楚的理解。
“你说，他们能用这套流程，到底‘处理’了多少人？”
“你不会想知道这个数的。”安德鲁说。
艾什莉没再说话，只是忽然把手伸过来，轻轻握住了他的。
她的手很凉，但指尖微微发抖。安德鲁将她的手握紧，塞进自己外套的口袋里，一语不发。
“我们要怎么动手？”她过了一会儿说。
“在那群人不注意的情况下偷走车辆，最好是还能放倒他们得到更多消息。”
安德鲁侧头看了她一眼：“你怕吗？”
艾什莉偏头靠在座椅上，望着夜色中死一般沉默的厂房，眼神没什么波澜。
“不怕。”她说，“跟你在一起我就不会害怕。”
他们继续坐着，车灯关着，藏在黑暗里。
夜色越来越深，而那道“救护车”驶入的地下通道，却像是一张吞噬人的口，悄无声息地闭上了牙。