郊区的空气带着土腥和铁锈味，冷得像是浸过水的铁片，一层一层贴在皮肤上。没有月亮，乌云低压，仿佛整片夜空都在屏息，一种说不出的压迫感悄悄落在肩上。
他们的车静静地停在一条废弃的引水渠后方，隐在一堆荒草和残破的工程板之间。附近没有人烟，连虫鸣也稀稀疏疏，像是被周围某种沉默压制住了。
远处的“供水站”在夜色中醒了过来。
白天它看起来只是座老旧而平凡的灰色厂区，而现在，昏黄灯光从围墙顶部的灯柱泼洒下来，将那些建筑切割成一块又一块几何阴影。光与暗之间，构成了一张宛如呼吸的脉络网，冷静而压迫，像是某种缓慢蠕动的生物伏在地表。
“和白天完全不一样了。”艾什莉轻声说。
她坐在副驾，眼睛贴在望远镜上，凝视着那座厂区西侧的通道口。那里设有两道铁闸，白天看似废弃，如今却每隔十几分钟就有一辆车辆驶入或驶出。每一辆都驶得极快，像是不愿在这片灰色土地上多做停留。
“注意这辆。”安德鲁一边看着手里的记录本，一边伸手指了指刚驶入厂区的一辆白色货车，“这是第三次了，车牌没变，路线也一致——从西边那条旧公路过来，从不进入城区。”
“后车厢是封闭冷藏式的？”艾什莉问。
“是。”他点了点头，语气肯定，“侧面的喷漆磨掉了，没有运输单位的标志。车身还有一道高温消毒水留下的冲刷痕，很新。”
“你觉得他们在运什么？”
安德鲁没有立刻回答。他翻开笔记本，将时间、车牌、行驶方向逐一记录，然后沉声说道：
“这类车一般用于食品、血浆、疫苗或器官运输。但他们选在深夜高频次出入，还对车辆进行无标识伪装……这不是正规货运会做的。”
他将望远镜接过来，仔细观察那辆车开进主厂楼下的地下通道。
“你注意到了吗？每辆这类型的车进入主楼后，大约停留五到十分钟，然后空车离开，车厢门严密关闭，不走外包装区域的任何一条通道。”
艾什莉皱了皱眉：“主楼不是饮料灌装区吗？”
“表面上是。”安德鲁轻笑了一声，笑意却不达眼底，“但如果你是正经的饮料厂，会把卸货点设在完全遮盖、且只能从地下进出的区域？而且用专属路线隔离配送车和生产线？”
“不会。”艾什莉语气冷了下来，“这结构太像一个被隐藏的内部通道。”
他们沉默了几秒。
风从管道上方的警示标牌吹过，发出“嘎嘎”的金属声，刺耳而不祥，像是一道无形的警钟。
安德鲁低头，在手绘地图上勾勒出新一组路线。他用红笔标出这些频繁出入的货车行径轨迹，一条条线最后汇聚在厂区最深处的一栋灰蓝色建筑周围。
“这些车大多数不进入城区。”他说，“绕行郊区，路径始终避开交通摄像头密集地段，像是有意为之。”
“你还记得吗？”他看向艾什莉，“三年间【德群水业】新增十四处‘供水处理点’。正常的基础设施扩建，这么大规模，应该伴随全市范围内的通知、停水公告、管网改造备案。”
“但我们查过那十四个点。”艾什莉接道，“没有一个留有施工记录，也没在市政系统留档。”
“所以——”
“那根本就不是供水点。”她接下去说完，嗓音冷得像夜色，“是掩体。”
安德鲁轻轻点头。
他靠在座椅上，眼睛依旧锁在厂区的主楼轮廓上，灯光照不清的那部分，藏着他们此行的最大疑问。
“我们来踩点，本来只是想确定这里有没有问题。”他说，“现在看来，它远比我们想象中更像一个完整的处理中心。”
“‘处理’什么？”
他看着她，语气低下去：“人。”
艾什莉没有作声。
她伸手拉开包的拉链，拿出一瓶早就冷掉的罐装咖啡，拧开，喝了一口。
“你觉得我们能混进去吗？”
“能。”安德鲁打开笔记本，翻到一页新的空白纸，“但得选对方式。”
他指着刚才驶入的那辆车：“这车是冷链运输系统的通用编号，不是厂区内部的专属编号。它很可能是外包单位的车辆。”
艾什莉思索了一下，很快领会：“他们靠外部承运？不是厂区自己调派车辆？”
“对。而这意味着——司机很可能不会经过内部安保系统的生物识别审查。他们只对车子做备案。”
“那怎么进？”
“跟车。我们需要确认一辆有规律运行的运输车，在厂区外的落脚点，看看有没有换班、停车、司机更替的机会。”
他补充道：“是‘借用’。我们不制造冲突，也不留下动手痕迹。”
艾什莉若有所思地看向远方：“只要能混进去，我们就能知道他们把器官运去了哪里。”
“我们不是来拆这条链的。”安德鲁看着笔记本，语气平稳，“只是来确认它的走向，找到并解决后面的人。”
他做完最后几笔标记，轻轻合上笔记本，视线投向那片仍亮着的主楼窗口。夜色将整个建筑拉成一道灰暗剪影，而那光影下的工厂，像是默不作声地运行着一套肮脏但高效的系统。
“今天出车的频率下降了。”他说，“可能快交班了。”
“也许明天晚上才是他们真正的大批出货。”
“可能。”他答，“但今晚我们已经有了足够数据。”
“什么时候动手？”
“不知道，但是得尽快。”安德鲁的声音安静却有力，“我们不能再拖太久。”
艾什莉看着远方。
厂区的灯一盏接一盏熄灭，最后只剩下几盏冷光孤零零亮着，在灰蓝夜色中留下几道不安的光痕。
那片沉默的厂区，看起来像是一具被分割的遗体，灯光是尚未关闭的电击仪器，而他们就像外科医生，在等待一个可以切入的切口。
黑夜继续深沉。
风从西北方向吹来，裹挟着一丝不知源头的腐朽气味，如同一条埋藏已久的伤口，正在悄悄裂开。
他们仍坐在缝隙边缘，不言不语，等待那一刻的到来。