几天过去，秋意更浓了。
旅馆外的槐树开始落叶，枝桠枯瘦，像是披着金黄衣裳的老人，静静伫立在街边。
地上铺着一层薄薄的叶子，一有风吹过，便像被无形的手指搅动，卷成旋，在空中跳起无声的舞。空气干爽而清澈，阳光不再灼人，只剩下一种淡淡的暖意，洒在皮肤上，有点像温水浸过的触感。
安德鲁的伤已经好得差不多了。
那一枪打得不偏不倚，本该穿透心脏，但贴身放在衣兜里的打火机，替他挡下了绝大部分的冲击。金属被子弹高温烧灼，边缘焦黑，整个表面都深深凹陷下去。
但即便如此，冲击力依旧撕裂了他的肌肉，在胸口留下了一块颜色骇人的淤青，还有一道火辣辣的划痕，像是一道迟来的闪电，沿着他身体的中线劈开皮肤。
这几天，艾什莉每天三次帮他换药，清洗伤口、涂抹药膏、重新包扎。她没抱怨，也没多话，只是动作一丝不苟，连绷带绕了几圈都记得清清楚楚。
她不需要提醒，每个时间点都卡得精准，甚至比医院的护士还更尽责些。
那天早晨，阳光从拉得半紧的窗帘缝里洒进来，一束束，柔和却不黯淡，静静落在安德鲁赤裸的上半身。他坐在床边，背略微弯着，右手缓慢地摩挲着打火机那块烧灼凹陷的金属壳，指腹来回轻蹭着坑洼的边缘，一言不发。
“它救了你。”艾什莉走了过来，手里捧着一叠干净衣物，轻轻放在他身旁的床上。
“嗯。”他低声应了句，“我该请它喝一杯。”
“只要你别拿它来点烟就行。”她没好气地白了他一眼，语气像是在训人，又像在掩饰什么，“你胸口的伤虽然结痂了，但瘀血还没完全退干净。再碰撞一下，说不定你就得重新躺一轮。”
“我会小心的。”他答得温顺，嘴角却轻轻勾起。
他开始穿衣服，动作还是慢了一点，但已经没有之前那种一动就疼得发抖的模样。他站起身，在房间里来回走了几步，步伐略显僵硬，但整体动作已恢复如常，只是偶尔会因为肌肉牵动而下意识皱眉吸气。
“旅馆的人来催退房了？”他一边系扣子，一边问，语气平淡，好像只是问早饭有没有煮熟。
“早办好了。”艾什莉坐在床上，腿一晃一晃，手里转着房卡，“不过——我们得赔床单。”
安德鲁一愣：“赔床单？”
“你那天渗血，把床单染了一大块。”她从口袋里掏出一张皱巴巴的账单纸条，随手丢给他，“他们说什么‘无法清洗’，要求我们按照全新套件的价格赔偿。我留着票据，你回头可以慢慢品味这社会的温柔。”
安德鲁接过来，低头看了一眼。纸上密密麻麻列着费用，从清洁费、棉被更换费、床单作废费，甚至还有一栏赫然写着“精神损失费”，像是特地用黑笔圈了个红色的框。
他看着那行字，嘴角不由自主地抽了下，眼底浮起一点忍不住的笑意。
“……还真是趁火打劫。”
“但没办法。”艾什莉耸了耸肩，“他们看到的只是一个浑身是伤的人住了几晚，走的时候还在床上留下了血迹。他们不知道我们经历了什么。”
“也不必知道。”
“对。”她抬眼看他，眼神安静而清醒，“我们离开就好。”
一切收拾妥当之后，旅馆的门被他们最后一次拉开，“吱呀”一声轻响，在晨光中划出一道浅浅的缝隙，像是在为他们送行。
他们的车还停在旅馆后面那个小车位里。阳光透过云层倾泻而下，落在挡风玻璃上，折出一片轻微晃动的光影。落叶铺了一半车顶，像是一层浅金色的旧毯，安静地盖在他们的归途上。
艾什莉俯身打开油箱盖，插上加油管。桶装的汽油沿着管线咕咚咕咚流动的声音，低沉而连续，混杂着街边偶尔响起的车鸣和清晨的风声，在这不算宽敞的后巷里显得格外充实。
“路线你想好了吗？”她头也不回地问，声音从引擎盖的另一边传来，带着一点隐约的回响。
“先绕城东一圈。”安德鲁坐进副驾驶，语气中带着点未散的疲惫，“我们得绕开主干道。我还想再查一次那家公司。”
“【毒之水】？”
“嗯，还有【蝎子】。”
艾什莉点了点头，合上油箱盖，坐进驾驶座，钥匙一拧，车子发出一声低沉的咕哝，像是一只沉睡太久、刚被唤醒的野兽，咽了口气，又不甘地咆哮了一声。
他们慢慢驶出车位。
安德鲁偏头，看向后视镜中那栋小旅馆的影子。它安安静静地立在原地，阳光洒在略显斑驳的灰白墙面上，仿佛一切都没有发生过，仿佛它从来就只是一个普通得不能再普通的落脚点，而不是他们短暂逃亡中的庇护所，不是那晚血与火、命悬一线的背景。
风吹进车窗。艾什莉随手将玻璃摇下一半，秋天的气息扑面而来，带着枯叶与尘土的气味，混着一点草木被踩碎后的清苦。
“你有没有想过，”她突然问，“如果那天打火机不在你口袋里——你现在会变成什么样子？”
安德鲁愣了愣。
“我想过。”他低声说。
“那你有没有想过，我会变成什么样子？”
她语气仍然平淡，没有责怪，也没有情绪激动，只是像在陈述一个逻辑递进的问题，仿佛已经默默思考了很久。
安德鲁转头，看着她的侧脸。阳光落在她睫毛上，一根根都像是沾了金粉，影子斜斜地落在她脸颊上。她没有笑，也没有皱眉，只是静静开着车，像是在等待他给出一个她其实早已知道的答案。
“……我不敢想。”
“我也不敢。”她轻轻说了一句。
车子驶过城市边缘，路旁是一片渐渐空旷的田野，远方风力发电机缓缓旋转，像是巨人的白色手掌，在风中无声地摆动。
他们就这么安静了一会，没有人再说话。
过了良久，安德鲁才低声说：“但至少我们现在还在。”
他看着窗外的风景一闪而过，草地、树影、灰白的公路指示牌。
“我们还在一起。”
艾什莉偏头看了他一眼，没有回答，只是点了点头，然后轻轻“嗯”了一声。
她踩下油门，车子“嗡”地加速，冲上前方一个浅浅的坡道。阳光斜斜洒进来，透过前挡风玻璃，柔柔地洒在他们并肩坐着的肩膀上。
秋天还在继续。
“你打算给这一集叫什么名字？”
安德鲁轻勾嘴角，突然问道。
“《安德鲁和艾什莉还有那愚蠢的复仇！》”
艾什莉眼中闪过几分凌厉的光芒，握紧了方向盘。