他们一路驱车进入新城市时，太阳正缓缓落向西边的楼群，天色呈现出一种将黄未黄的浑浊。
车窗外的街景逐渐由低矮的居民楼变成了钢筋水泥堆砌的商圈，玻璃幕墙上映出杂乱光影，仿佛城市本身也陷入一场尚未醒来的梦中。
艾什莉正开着车，而安德鲁低头查看着地图。
几条街后，他们钻入一条僻静的巷子，停在一栋斑驳的旧楼前。
“我们来这里做什么？”她揉了揉发酸的手腕，目光落在那块斑驳的霓虹牌匾上。霓虹灯残破，只剩“速”和“吧”两个字还在断断续续地闪着微光，像是风中垂死挣扎的萤火。
“我们需要查点资料。”安德鲁靠在座椅上，闭了闭眼，又睁开，“有备无患。”
网吧在二楼，楼道狭窄，弥漫着一股潮湿的霉味，混合着旧地毯发酵过的气息。每走一步，鞋底与地毯之间都会发出黏腻的窸窣声。天花板上的灯管亮着一半，剩下一半闪着不规律的微光，仿佛也在暗示这栋楼的心脏早已疲惫不堪。
进门时没有前台，也没有摄像头，只有一位穿背心的中年男人歪在沙发上，脚搭在一张折叠桌上，一手抓薯片，一手划着屏幕刷视频，像是连眼皮都懒得抬。
没有人查证件。
也没有人关心他们是谁。
安德鲁和艾什莉径直走到最靠里的角落，各自挑了一台机器。这里的电脑不新，键盘边缘已有磨损，屏幕上贴着褪色的防窥膜，但胜在安静。隔音墙板把他们与喧嚣的主区隔离开来，仿佛划出一片属于两人的临时安全区。
耳麦区那头传来此起彼伏的喊叫声，游戏背景音效轰然炸裂，还有人愤怒地拍桌子，嚷嚷着什么外挂狗。但那都像是另一个世界的躁动，与他们无关。
“你查【毒之水】？”艾什莉坐下，一边开机，一边偏头问道。
“嗯。”安德鲁点点头，语气低沉，“除了知道他们卖的饮料很难喝以外，我们对他们几乎一无所知。”
“需要我帮忙吗？”她拖长尾音，笑意藏在嘴角，“亲爱的？”
她故意把“亲爱的”三个字说得又轻又软，语调带着戏谑和一点点挑衅。
安德鲁眉梢挑了一下，轻哼一声：“当然。”
他侧过头，目光落在她唇角隐隐透出的笑意上，像是要把这份熟悉的调皮刻入骨里，“帮我收拾一下资料，谢谢。”
艾什莉不置可否地抿了抿唇，指尖在键盘上轻盈跳跃。
他们都知道这不是玩笑。这是他们之间的语言，是紧绷生活中为数不多的轻松缝隙。哪怕只是一点点，也值得珍惜。
两人沉入查找，屏幕的蓝光在他们脸上投下一层柔冷的光，键盘声与电脑风扇的运转声交织成一段沉默的节奏。他们各自翻阅网站、调出地图、筛选过往新闻记录，像两名经验老道的猎人，在信息森林中并肩潜行，静静等待下一次机会。
十几分钟过去，网吧前排传来一阵起哄声，有人大力拍桌，爆粗口的声音盖过耳机里的战场轰鸣。
紧接着，一个穿着浅灰色卫衣、头发染得花里胡哨的小子从主区晃晃悠悠地走了过来。他嘴里叼着一根未点燃的烟，脚步轻浮，脸上带着一副不加掩饰的油腻笑意。
他靠近艾什莉的座位，故作轻松地撑着显示器边沿，居高临下地盯着她。
“嗨，美女。”他啧了一声，像是在感叹，又像是在调情，“查资料啊？你一个人吗？别玩得这么正经嘛。”
艾什莉没有抬头，眼神仍旧平稳地落在屏幕上，仿佛根本没听见他的声音。她手中的动作丝毫不乱，敲击键盘时的节奏一如既往地精准。
男人不死心，身子又靠近了一步，语气更轻浮：“别装酷嘛，我看你一个人不太安全，要不要我陪你玩玩？我带你——”
他的话戛然而止。
“你要是再往前一步，我就不能保证你的安全了。”
安德鲁的声音从左侧传来，不高，却足够让周围五米范围内的空气都冷了一瞬。
男人刚回过头，就觉得脖子一凉。
一把短匕首，干净利落地抵在他喉咙下方。冷冽的金属贴在皮肤上，带着温差后的刺痛感，如同骤然苏醒的警告。
安德鲁站着，手势稳得像是握着一支笔。他的眼睛没有愤怒，也没有紧张，反而格外平静。那是一种游刃有余、见过鲜血的平静——他甚至没有离开电脑的位置，另一只手还搭在鼠标上，像是在确认下一条搜索链接。
“她是我的。”他说这句话时，语气低沉而肯定，没有咬字，却像钉子一样一字一句钉进空气里。
男人僵在原地，脸上的笑意碎得彻底。喉结上下滚动，视线越过刀锋时，瞳孔中倒映出安德鲁的脸——陌生、阴影笼罩，眼中的杀意已经毫不掩饰。
艾什莉这才抬起头。
她并没有看那人，而是看向安德鲁。
眼神里没有惊讶，反倒多了一点轻微的骄傲。
“我……我没恶意，我、我就随便说说——”男人结结巴巴地开口，声音已经发虚。
安德鲁没动，只是将刀又往前送了半寸。
轻得不能再轻，却足以让皮肤被刀刃压出一道红印。
男人瞬间闭嘴，退了一步，撞在后面一张椅子上，踉跄了一下，险些摔倒。他连看都不敢多看安德鲁一眼，转身逃回前排，一边走一边小声咒骂，却连声音都发颤。
安德鲁收刀，坐回原位，像是刚才只不过把鼠标换了只手。
艾什莉偏头看他，嘴角缓缓扬起。
“当然。”安德鲁点了下头，视线未离开屏幕，“你有意见？”
“怎么会呢？”她笑了一声，“我巴不得你天天这么霸道。”
他勾起嘴角，淡淡一笑：“说得好像你现在不是这样子一样。”
艾什莉眨了眨眼，眼中笑意未减。
“我现在很好。只是……”她顿了顿，目光落回电脑，“如果没有这些该死的事情，就更好了。”
空气静了一瞬。
安德鲁看着屏幕，没说话。他懂她的意思，也知道他们已经回不去了。
窗外天色彻底暗下来，玻璃上倒映着屏幕的微光，像是一层薄雾后的倒影。
他们继续敲打键盘，查阅资料，静默无言。但他们彼此的存在，就像两柄藏在袖中的刀，锋芒不露，却已指向风暴的中心。