艾什莉打开车门时，火光的余温还在皮肤上停留，像烧焦的梦还未彻底醒来。她动作迟缓，像是每一步都踩在昨夜的回声上，拖曳着疲惫与惊惧坐进驾驶座。
她的衣角沾满灰尘，皮肤上是一道道干涸的血痕与烟尘交织的印记，整个人像是刚从废墟底下被硬生生拽出来，灵魂还残留在燃烧的阴影中。
车内弥漫着汽油、焦木与干血混合的气味，令人作呕。安德鲁半靠在副驾驶的椅背上，脸色苍白，眼睛半睁，像刚从深水中挣扎上来。他听见动静，微微侧过头，声音几乎被呼吸磨碎：
“搞定了？”
艾什莉没有立刻回答，只是点点头，喉咙干涩，发不出完整的句子。她拉上车门，金属一声钝响，旧车随之微微一颤，就像它也察觉到了什么将要开始。
安德鲁的目光扫过她的脸，像是在确认她有没有新的伤口，或是否还完整地站在现实里：“你……没事吧？”
“还活着。”她的声音带着烟尘的沙哑，短促、简洁，如同刚刚熄灭的火星。她转过头，把目光定在方向盘上，像是在凝视一个她未曾真正面对过的敌人。
安德鲁试图坐直，动作牵动胸口的伤，他闷哼一声，但还是抿着嘴角：“我来开……”
“不行。”艾什莉立刻打断他，语气毫不含糊，带着几分倔强。
“我还能动。”
“你胸口有个洞。”她淡淡地瞥了他一眼，像是陈述天气，“你要是现在开车，半路我们得换人去开灵车。”
他轻咳了一下，努力压下嘴角的弧度，声音里藏着一点不甘：“你又不是医生。”
“但我能看见血。”
沉默了一秒，安德鲁妥协地叹了口气，靠回椅背，低声问：“那你……你会开车？”
艾什莉没有立即回答。她把手放上方向盘，指尖因紧张而轻轻发颤，像是触摸到某种危险装置。她沉默几秒，终于闷声开口：“我大概……知道点。”
“你连钥匙在哪都不知道吧。”安德鲁看着她摸索半天的样子，实在忍不住吐槽。
“我知道。”她下意识反驳，但声音小了些，“只是……一时忘了。”
“你这是打算靠气场让车自己发动吗？”他语调无奈，但语气中隐隐透着一种久违的轻松。
“闭嘴。”她皱眉，仿佛更愿意跟十个敌人搏斗，也不想在这时候被拆穿软肋，“你指我，我照做。”
“行。”安德鲁举起一只手，在空中缓慢比划，“右脚控制刹车和油门，左脚放着别动。钥匙已经插着了，先踩下刹车，再拧钥匙。”
艾什莉低头盯着踏板，像在和它们斗智：“哪个是刹车？”
“左边那个。”
她深吸一口气，踩下去，动作小心得像是踩在地雷上。
“好，现在打火。”
她拧动钥匙，发动机咳嗽似地响起一声闷吼，车身轻轻颤抖，像是迟暮的野兽挣扎着苏醒。金属的哀鸣像某种警告，但又像是告别。
安德鲁看着她紧握方向盘的手，指节泛白，问道：“你是不是在发抖？”
“我在集中注意力。”她咬牙切齿。
“好好，专注得很。”他举手示意投降，“天知道你能认真成这样。”
“接下来？”
“挂挡。右手边，排挡杆，拉到‘d’。”
“‘d’是‘drive’，对吧。”她确认，声音仍有些紧绷。
“不是‘death’。”他低声加了一句。
她白了他一眼：“你再说一句冷笑话，我就把你踹出去让你自己爬。”
“我闭嘴。”
车身微微一颠，终于开始缓缓向前滑动，像一头从泥潭中挣扎起来的老兽。
艾什莉整个人都绷得紧紧的，视线像钉子一样钉在前方那条窄窄的泥路上。清晨的光照不出温度，只把树影拉长成隐约的指引。
草丛间的露水在晨雾中闪着微光，树枝低垂，仿佛要将他们重新拽回深林。
“现在轻踩油门。”安德鲁低声说，“慢点，别猛了。”
她小心地踩下去，车缓缓加速，轮胎碾过碎石，发出细微的“咔啦咔啦”声，像某种古老的仪式正悄然展开。
“还可以。”安德鲁靠在椅背上，头微微偏向窗外，“起码没直接倒进那条沟。”
“你闭嘴的承诺不超过十秒。”她咬牙。
“这回是真的闭嘴。”
车缓慢地驶出藏身的树丛，颠簸着上了通往主路的小径。
安德鲁忽然侧头看她一眼。
她神情专注，唇抿得紧，下巴沾着汗。每当车身稍有晃动，她就条件反射地猛握方向盘——尽管实际上速度慢得像只小乌龟爬行。
“你之前真的没开过？”
“就……游戏机模拟那种。”她的语气里满是不情愿。
“哪种游戏机？”
“掌上型的那种。我拿了第一。”
“怪不得。”他闭上眼，“撞树前都冲得挺猛的。”
“你再说一句我真把你扔下去。”
“……我闭嘴。”
车内沉寂了片刻，只有引擎的低鸣与轮胎与砂石摩擦的细响，像是心脏终于缓过劲来开始跳动。
艾什莉余光扫向他。
他的呼吸仍不稳定，胸口的布条已被新的血色浸透。他靠得很低，像是怕撑不住自己的重量，但嘴角还是牵着一抹淡笑。
她忽然开口：“你是不是疼得说不了真话？”
安德鲁闭着眼，声音轻得像是从身体深处飘出来：“不疼。”
“骗人。”
“我只是……不想一睁眼，就看到你哭。”
她手一抖，车轮险些蹭到路沿，赶紧纠正方向。
“我才没哭。”
“是是是。”他带着调侃地低笑一声，“你只是脸上泥太多，看起来像流了点水。”
她没有回嘴，只是轻轻咬了咬唇。车绕过一棵倒下的小树，重新驶上较为平坦的路段。
雾在远方缓缓散开，天色从灰白转向浅蓝，一缕阳光穿过枝头，照在挡风玻璃上，像是某种无声的宽恕。
“你当时知道我会拦住他吗？”她忽然问，语气轻得像一片飘浮的灰烬。
“我不知道。”安德鲁答得很坦然，没有犹豫。
“那你还冲上去？”
“我赌你……不会让他活着离开。”
车速稳定下来。
风从半开的车窗钻进来，吹乱了艾什莉的发尾，阳光斑驳地洒在她脸上，把那些血迹和尘土染上一层淡金的微光。
她低声说：“不要乱立fg。”
“好。”安德鲁缓缓睁眼，看了她一眼，“那我改成信你。”
她轻哼了一声，像是对这句话不屑一顾，又像是在掩饰什么。
他们穿过最后一段林间小路，驶向远方那条通往城市的公路。
身后的废墟，沉入雾与灰烬。
而车轮碾过的方向，是阳光升起的地方。