阳光愈发明亮，林间的雾气终于退尽，只剩晨露挂在草叶边缘，在风中细微晃动，闪着针尖大小的光。
艾什莉两手紧握方向盘，整个人绷得像根快断的弓弦。她脸色苍白，眼下泛着疲色，像是刚从彻夜噩梦中醒来的人——不是虚弱，而是透着那种筋疲力尽后的极力支撑。她的背没有靠着椅背，而是前倾着，仿佛连姿势也不敢懈怠。
副驾驶上，安德鲁靠着座椅，身体因为失血而略微下滑，胸口的衣物早已被血染透，浅红渗进衬衣。他一只手半捂着伤口，另一只虚垂在大腿边，脸色比阳光还要淡。他闭着眼，像是快睡着了，又像是痛得不想醒。
“你踩油门的时候能不能……别跟碰碰车一样？”他声音低哑，语尾含着气音，仿佛每说一个字都得从肺里刮出几厘米的力气。
“我这是温柔驾驶了。”艾什莉语气硬邦邦地回了一句，眼睛始终没有离开前方。
“你要是再温柔一点，我的肺就从嗓子里弹出来了。”
“你可以滚出去自己走回去。”
“我要是能走，”安德鲁缓缓睁开一只眼，微微向她这边歪过头，嘴角扯了一下，“你现在连车都别想碰。”
艾什莉不屑地哼了一声，没回话。
车窗外的景色终于从稀疏树林转为整齐柏油路。前方数十米外，一道白色栏杆横在半路，两个身穿制服的交警站在路边，一人手持测速仪，另一人背着对讲机，神色并不轻松，正来回巡视。
艾什莉脚下本能地松了点油门，眼神也紧了几分。
“前面有检查哨。”她低声道，连语速都不自觉地放慢了。
安德鲁抬起眼皮瞥了一眼，身子向后一靠，肩膀动了动，随即皱眉——显然又牵动了伤口。他强忍着没出声，只说：“放慢点。你现在这副样子，不像有驾照的人。”
“你现在这副样子，像是刚从火场逃出来的通缉犯。”
“我们俩加起来，怎么看都像刚干完什么不合法的事。”
艾什莉没笑，但下巴的弧度稍稍僵了一下。她的注意力已经从调侃转向前方，那双灰蓝色的眼盯得极紧，仿佛只要一个信号，就能立刻掉头逃走。
“他们要是查身份证怎么办？”她声音压得极低，几乎快与发动机声混在一起。
“就说你钱包忘带了。”安德鲁答得自然。
“你呢？”
“我晕着。”他懒洋洋地说完就靠回去，像真要装死，“演技交给你。”
艾什莉没回应，只是深吸了一口气，手心贴在方向盘上的时候能感觉到汗湿了一圈。她将车缓缓驶向检查哨，车身还未停稳，安德鲁已经闭着眼开始“入戏”。
其中一名中年交警走过来，敲了敲窗。
艾什莉稳住情绪，按下车窗按钮，玻璃缓缓滑下。
“早上好，小姐。”交警语气礼貌，但眼神警觉，很快就落在副驾驶那具几近昏迷的身影上，“你丈夫怎么回事？”
艾什莉愣了半秒。她明明设想过无数种提问，但这一句，她偏偏没料到。
脸上的微笑僵住了一下，还没来得及回应，安德鲁像是踩着节奏睁开了眼，带着恰到好处的迷糊与倦意：“我们……露营，酒精炉爆了。”
语气又慢又虚，每个词都像是从砂纸上蹭出来的。
艾什莉瞪了他一眼，眼角微跳，显然对这个临场编造毫无准备，却也不好反驳。只好在他停顿之后，咬牙接话：“我叫他别乱动，他偏要自己试。”
安德鲁立刻点头：“是我不听话。”
交警看了他们一眼，再看安德鲁那片模糊的血迹，一副“你看你活该”的表情冒出来。
“要不要叫救护车？”他问。
“不用了。”艾什莉马上回绝，语气冷静坚定，“我们离旅馆不远，他还能撑得住。”
安德鲁在一旁补了一句，语调若有若无：“我老婆会处理的。”
这话一出，空气像突然卡了一下。
艾什莉脖子一热，颈后的发根立刻泛起一阵轻微的灼感。她缓慢地转头，看着他，眼神冷得几乎能把他掀下车，但嘴角明显抽了一下。
“你们是夫妻？”交警又确认了一句。
“是的。”安德鲁声音轻得几乎要被风带走，“我犯了错，她让我活着受罪。”
艾什莉犹豫了半秒，没有否认，只是面无表情地点了点头。
交警皱了皱眉，但很快松开。他只是例行公事地问了些其他问题，比如去哪里、住在哪家旅馆、有没有携带火种或易燃物。艾什莉一一应对，语速平稳，没有明显破绽。
虽然十句能有八句是撒谎。
好在检查哨没有联网设备，也没有审查身份证。确认没危险后，对方很快便让开了路。
“开慢点啊，别再出事了。”交警叮嘱完，朝后方走去。
车窗升起的一瞬间，艾什莉整个人终于松了口气。油门踩下去的时候，她手还在轻微发抖。
车驶出十几米，安德鲁终于开口：“你刚才不否认啊。”
“我懒得解释。”
“你还脸红了。”
“是气的。”
“是脸红。”
她不看他，视线依旧盯着前方那条路：“你为什么要说我是你老婆？”
“报复。”
“什么？”
“你忘了上次加油站？你亲我那次。”他说得云淡风轻，“我今天也演一下。”
艾什莉猛地一踩刹车，车子往前点了点头。她侧头瞪着他，声音低而冷：“你那叫演？”
“那你那一下是实战？”
她一时语塞，脸上的颜色从白变红，又迅速收了回来，咬牙切齿道：“我那是为了掩护你。”
“我现在也是。”他闭上眼，像个理直气壮的受害者，“掩护你不会开车、没驾照、神色可疑。”
“你再说一句‘老婆’试试。”
“……老婆。”
“你伤口崩了我不会帮你止血。”
“你会。”他语气轻得几乎温柔，“你嘴硬，手软。”
艾什莉没再搭话，只是那只紧握方向盘的手微微松了点。
风从半开的窗缝里吹进来，吹乱她鬓边的几缕碎发，也吹开车里那股焦土与血混合的味道。阳光正好，洒在两人脸上，映出那种伤后初醒的微妙平静。