他们离开屋子的时候，天刚开始泛黄。
像是某种难以下咽的胃液，从天空的边缘缓缓溢出。阳光没有温度，只是一层焦灼的滤镜，盖在一切事物上，让每一棵草、每一块石头都像是刚从火葬场的骨灰盒里掏出来的。
汽车停在远处一块杂草丛生的空地里，距离老宅约两百米。草已经长得齐膝，像是多年没人经过的荒地，倒像是为这辆灰白色的小轿车量身打造的坟墓。
树枝低垂，像某种有自我意识的生物，试图悄悄将他们连人带车掩盖起来——这正合他们意。
安德鲁坐在驾驶位，目光遥望着那栋屋子，一手慢悠悠地拧着香烟盒。他没点烟，只是单纯地喜欢拧。节奏稳定，像个老派的收音机修理工，神情也像是正蹲在电台后面调频——唯一不同的是他调的不是频道，而是情绪，甚至可能是现实本身。
艾什莉则瘫在副驾驶座上，鞋子脱了一只，腿搭在仪表板上，一根棒棒糖含在嘴角，看上去像个青春靓丽的美女，或者更像一个不小心走进犯罪现场的艺术班逃课生。但她目光警觉，没放松一秒。她的眼珠不动声色地来回扫描屋子的窗口、周围的灌木、偶尔晃动的树影，每一个风的波动都像一个可能藏着枪口的阴影。
“所以……我们刚才是非法侵入了一名杀手的家？”艾什莉抱臂靠在座椅里，语气讽刺，“下一步是不是该在他的枕头底下放个谢谢卡？感谢他没立刻回来把我们肢解成装饰用的挂件？”
“我们不知道他是杀手。”安德鲁答，目光不离屋子，“可能是猎人，或者……在野的保安。”
“是啊，保安先生的爱好是收藏军刀和防腐袋，还顺手在地板上洒点血。”
“你太主观了。”
“我当然主观。客观的说法是，我们现在像两个傻子在守株待兔。”
“这个比喻不太准确。”
“你闭嘴。不要在我面前卖弄你的学识。”
安德鲁没有再搭话。他把座椅调后，略微仰靠，手搭在方向盘上，眼角始终盯着那栋屋子。他在想，那扇窗帘后此刻是否也有一双眼睛，在同样盯着他们。
那种感觉说不上确定，却像牙缝里塞着一块腥味十足的肉，吐不掉也咽不下。
“也许我们应该报警。”艾什莉忽然说。
“好主意。”安德鲁干巴巴地回，“我们两个板上钉钉的罪犯去报警，抓一个不知道是不是罪犯的家伙，真不知道警察来了到底是抓谁的。我看你是疯了。”
“说得好像我们不是疯子。”她哼了一声，把棒棒糖从嘴里抽出来，又换了个角度塞回去，像在认真考虑另一个味道的可能性。
风吹过车顶，树叶刷刷作响，像是某种早期恐怖电影里的声音采样。艾什莉用指甲戳着车门上的皮面，每一下都带着一点点厌烦和困意的混合，像是在催眠自己，也像是在提醒这台老爷车它的存在感不该被忽略。
“你觉得那个人召唤过恶魔了吗？”她忽然又开口，语气轻描淡写，却带着一丝莫名的好奇。
安德鲁眯起眼，目光依然对准那栋屋子。他没有立刻回答，只是微微一顿，然后才慢悠悠地说：
“如果他没召唤过，那法阵就是装饰。”
“可能只是喜欢红色和不对称图案的人？”
“喜欢用尸体当画布的人也不多见。”
“那是因为大多数人找不到肯配合的人体模特。”
“你愿意吗？”安德鲁转头看她，似笑非笑。
“我不做模特。”她淡淡地说，“我只画画。”
“用血？”
“有一次用过番茄酱，不太成功，苍蝇多得像艺术评论家。”
他们之间短暂地安静下来。风轻轻吹着，树枝刮过车窗，发出一种像是指甲划玻璃的声音。月光开始透出一点点苍白的暖调，但说不上温柔，倒更像是从天花板上洒下的旧日投影仪的光，冷淡、斑驳、不带一丝情绪。
艾什莉把脚从仪表板上收回来，换了个姿势，像是在寻找一个能让脖子不再僵硬的角度。她的手指有节奏地敲着车窗边缘，眼神却仍然一眨不眨地盯着那栋屋子。
“你说，他会回来吗？”
“如果他不回来，那我们就是浪费时间。”安德鲁说。
“如果他回来了，我们可能得开车撞他。”她想了想，“你车技怎么样？”
“你已经坐我开的车好久了。”
“……那我来开好了。”
“得了吧，说的你有驾照似的。”
又是片刻沉默，像是空气都在悄悄发酵。那栋屋子依旧没有动静，连风吹的门缝声都没有传来。时间仿佛被冻结在某个无法抵达的刻度上，一分一秒都拉得像咽喉里没嚼烂的馊面包。
“你先睡会儿。”安德鲁忽然说，“我来盯。”
艾什莉看了他一眼，眼神里一闪而过的不确定像是试图藏起来的什么东西，最终她还是轻轻嗯了一声，松开安全带，往座椅一躺。
“我可警告你，”她含糊不清地说，声音已经有点混沌，“如果你在我睡着的时候玩什么英雄主义——比如一个人偷偷溜进去——我会在你尸体上撒辣椒粉的。”
“我喜欢辣的。”安德鲁答。
她没再回嘴，只是拽过自己那件带帽子的外套盖住脸，像个躲避阳光的吸血鬼。安德鲁听见她轻微地吐出一口气，像是刚刚结束一场没开口的争论。他把座椅调回前方，手指仍旧在香烟盒上轻轻拧着。
屋子没有动静。
夜深了，天边泛起的黄已经退去，取而代之的是一种死鱼眼般的灰蓝色。风又轻了些，虫鸣在远处起伏。安德鲁微微转头，看了艾什莉一眼——她已经睡着，呼吸很轻，像猫在梦里扑蝴蝶时的喘息。
他收回目光，继续盯着那栋屋子。