门应声而开。
发出的声音并不刺耳，甚至有些过于温顺，像是久未归家的主人悄悄推开门，试图不惊动屋内熟睡的梦魇。
安德鲁站在门前，手还搭在门把上，眉头微皱。他记得几年前这里该是废弃的，屋顶漏雨，厨房长蘑菇，老鼠比人多。而现在，空气中没有霉味，没有腐败，也没有死亡的味道。
只有一股淡淡的清洁剂味，带着氨水的尾音，像是有人刚刚擦过地板，顺手点燃了一根蜡烛掩盖罪证。
“出乎意料，”艾什莉在他身后自语，“像是套样板间。”
安德鲁没有回头，只往前一步。他的鞋底轻轻贴地，像是怕踩碎什么线索。
屋里整洁得令人不安。地板干净，灰尘不多，家具简单却实用。客厅角落里放着几个体积一致的灰色箱子，每一个都被胶带捆得死紧，像是被主人赋予了某种“不可被外人窥视”的神圣意义。
桌上摆着一张没有字的便签和一支断墨的笔，仿佛某人刚准备写点什么却被突发事件打断。
“……你确定是这里？”艾什莉的声音透着不确定。
“我确定。”安德鲁缓缓点头，目光还在扫视每一个细节，“不管地图怎么变，坐标还是这栋房子。”
“你觉得，有人住过？”她的眼神转向那张干净得不像话的沙发，沙发垫子的凹陷处似乎还保留着人体的轮廓。
“有人捷足先登了。”他声音低哑。
两人没有交流战术，却像早已训练过一样迅速分头行动。
艾什莉在一楼，她的动作轻盈而安静，像一只穿着军靴的猫。而安德鲁则转身通往地下室，那里传来一股久未使用的铁锈味。
这房子的结构在记忆中模糊而沉重，但现在却被某种陌生人的意志重塑过。它仍旧是那座屋子，却已不再是他们童年记忆里的“废墟”。它是新的，一个经过规划、分类、打包，并去人性化处理过的“临时性住所”。
一楼
艾什莉踱步走过主卧，轻轻推开衣柜门。几件男式t恤，一条泛白的牛仔裤，一件军绿色夹克，夹克内衬撕开了一道小口子，有红线粗糙缝补的痕迹。看起来不值钱，但所有衣物都被叠得一丝不苟，像是某种私人军队内部的标准化操作流程。
床上没有任何装饰，白被单拉得笔直，整张床像一个没有人性的舞台背景，等待下一幕的尸体演员。她轻轻按了按床垫，弹性正常，但中间明显塌陷。
她走进卫生间，打开药柜——空的，只有一只剃须刀和两个创可贴，贴纸边缘翻翘。洗漱池下的垃圾桶里，躺着一张揉皱的纸巾，上面隐约有褐红的污渍。
她把纸巾抽出，用镊子摊平，轻轻嗅了嗅，鼻尖皱起。不是口红、不是酱汁，更像是——血，混着牙膏味道。她将它扔回桶里，顺手关上柜门，动作沉稳而迟疑，像是在等哪个镜子里的人开口说话。
楼下
地下室昏暗，只有打火机的光芒在空气中划出一道温热的细线。安德鲁蹲在角落里，正在凝视地面上的暗红色液体。地面是水泥铺的，颜色深沉，若不是他一向敏感，几乎无法察觉这颜色与正常湿痕的差别。
有意思的是，这显然是一个召唤阵。
“有什么发现？”艾什莉的声音从楼梯上传来。
安德鲁没有立刻回应，而是用手指轻轻触了触地面。
“……这血是新的。”他说，语调低到几乎无法分辨。
艾什莉的动作顿了一下，随后轻声走下来。
“动物的？还是——”
“没有毛发，也没骨头。”他站起身，把打火机往后方一照，“而且沿着这滴血的轨迹，通向那边。”
他们对视一眼。不约而同地顺着光照方向走过去，是地下室尽头一个盖着防潮布的木箱，布上有一块较大的污迹，已经部分干涸。安德鲁慢慢掀起布的一角——
不是尸体，而是一整套户外装备。军用背包、钢索、铁钩、夜视镜，还有一副压在最底下的——手铐。
“这是登山者的收藏，还是战地记者的遗物？”艾什莉冷冷讽刺。
“如果是登山者，他不会带一卷工业用塑料布。”安德鲁打开另一个箱子，那里面整齐码着压缩饼干、净水片、防感染抗生素……还有一把锋利得几乎反光的折叠刀，或者说，是一把不该被平民拥有的军刀。
“这刀不是合法渠道能买到的。”安德鲁轻声说。
“……也就是说，有人住过这儿，”艾什莉慢慢总结，“他受过伤、做过战地急救、干净利落、讲究收纳……而他现在，也许还会回来。”
他们沉默了一瞬。
“他不是野营爱好者。”安德鲁继续说，“是个有纪律的……职业人士。”
“杀手。”艾什莉吐出这个词，像在描述天气，“或者赏金猎人。”
“我不确定是哪一种。”他合上箱子，动作缓慢，“但我确定他不喜欢陌生人住进他的‘窝’。”
他们回到客厅，房子依旧安静，仿佛刚才所见只是某种虚构的舞台布景。他们重新看了一遍大门的锁——不是撬开的，是被钥匙打开的，毫无破坏痕迹。地板上，他们进门时踩出的鞋印外，还有更早留下的痕迹，方向一致，从屋外进入厨房、楼梯、地下室，再无出门的印记。
“他还没走。”安德鲁轻声说。
“或者……他昨晚回来过。”艾什莉接道。
他们又一次沉默。
阳光穿过破损的窗帘照在他们面前那张橡木桌上，木纹在光线中扭曲，如同某种伪装下的伤疤。
桌面微微翘起一角，有几道指甲划痕。像是某人曾经焦躁地等待过，又强行抑制住了冲动。安德鲁顺手翻开抽屉，发现一只被擦过的子弹壳——空的，没有底火。
“怎么办？”她问。
“先观察。”他答。
“多久？”
“一天。”安德鲁看着门外，语气仿佛是在等某种仪式完成，“看看他什么时候回来。”
“如果他回来了怎么办？”
“那我们就假装，我们也是杀手。”
他顿了顿，嘴角扬起一个不合时宜的微笑。
“希望他识货。”