那条通往爷爷奶奶家的路已经不怎么记得清楚了。
地图上它还赫然标着编号，甚至被冠以“乡间景观道”的美名，仿佛某种度假宣传册上的理想线路，路两旁似乎该是微笑着的稻草人、干净整齐的篱笆和热情洋溢的农场主。
但现实中的它——更像一条蜿蜒着、翻搅着积怨与沉默的老蛇。
对安德鲁和艾什莉来说，那不过是一条铺满虚假回忆与压抑气味的老路——弯弯曲曲，尽头不是故乡，而是另一个让人想忘掉的梦魇。
那梦魇藏在林子深处，一座发霉的房子，一张总是开着却令人窒息的门，还有一双双笑里藏刀的眼睛。
他们不记得沿路有什么特别的树，也不记得曾在哪个转角玩过。童年的“郊游”对别人也许是野餐与野花，对他们而言则是一种倒数的预演：看谁先在这片灰绿色的寂静中失控。
只记得目的地。还有那间沉重的老房子，门总是开着，却从不欢迎任何真正的归来。
而所谓“目的”——从来就不是探亲，也不是团聚，而是充满心机的算计，用极致的铜臭味所支撑的关系。一切看似温情的言语，背后都跟着一笔要算的账，或者一张需要签的纸。
从前是被带去的，现在则是自投罗网。但不论是被牵引还是自己前行，终点都如出一辙：一个装满了不愿提起的故事的泥潭。
对于他们而言，这地方不是回忆的来源，而是某种象征。
一切崩塌的起点。
哪怕是蕾妮和道格拉斯——也就是他们那对在外人看来算得上“正常”的父母——也从来不喜欢来这里。
即使在还需要维持表面亲情的时候，能推就推，实在推不过才会驱车来这乡下一日游式的慰问。
快进快出，礼貌得近乎冰冷。甚至更多的时候，是为了钱，是为了继承，是为了让某张财产清单看上去更像是一次“合情合理的转让”。
他们也从来不解释这对老人的过往，或者他们之间到底经历过什么。
安德鲁小时候问过一次，那时他还带着孩子的天真与好奇。他问母亲，为什么爷爷总是板着脸，为什么奶奶总在晚饭后独自坐在楼梯口发呆。
母亲只是轻飘飘地说了一句：“你长大后就会明白了。”
他确实长大了，但什么也没明白。只是后来再也没有问过。
再后来，某个再普通不过的午饭时光，母亲边搅拌沙拉边轻描淡写地说：“哦，对了，你们爷爷奶奶过世了。”
像是在说买菜忘了拿折扣券那样轻松。
艾什莉那天正在剥橙子，果汁滴到了袖口都没发现。她只抬了抬头，问：“什么时候？”
“上个月吧？差不多。”道格拉斯替她回答，拿着报纸翻了一页，神色和气，仿佛刚听说隔壁的猫又生了一窝崽。
“怎么死的？”
“年纪大了。奶奶是在沙发上睡着的时候走的，爷爷……好像是在鸡棚后面摔了一跤。”
安德鲁记得那天阳光很好，橘子皮在桌上堆成一小座山。他盯着那山看了很久，鼻腔里尽是酸味，毕竟那算是少数对自己还不错的人了。
一种说不上来从哪冒出来的怒火在胸口绕来绕去，却没有地方可以发泄。就像小时候在楼梯底端听见争吵的声音，却不知道该爬上去还是躲回床底。
再后来，就没人再提起这事。像是他们从没存在过一样。
而现在，他们又回来了。
车子在破碎的柏油路上颠簸着。路面坑坑洼洼，车轮不时震颤，像在抗议什么。四周的树枝已不似记忆中的那样浓密，更多是稀稀拉拉地张牙舞爪，在车窗玻璃上映出一根根扭曲的影子，像黑白画里勾勒失败的线条。
安德鲁全神贯注地开着车。手紧握着方向盘，指节略微发白，目光死死盯着前方的风景，哪怕那风景不过是一排排毫无变化的路标和断裂的篱笆。他的肩膀绷着，就像是在穿越某种法术结界。
他没有说话。也没开音乐。整个车厢里，只剩引擎的低吼声和轮胎不情愿的摩擦。
副驾驶上，艾什莉懒洋洋地瘫在椅背里，脑袋搭在车门上，鞋子半脱着。她没系安全带，也没有打理头发，只是仰着头，眼神虚散地望着头顶的车内顶灯。
她的嘴唇因长时间沉默而微微干裂，一根断发贴在额角上随呼吸轻轻晃动。
阳光从侧窗照进来，落在她的头上。
她没有遮挡，只是闭着眼睛。偶尔用指尖拨弄几下发尾，一副既没打算醒来，也没打算入睡的模样。
“你知道他们是怎么死的吗？”她忽然开口，声音低，像随便问的。
安德鲁没有立刻回答。他眯了下眼，把车稍稍偏离一块突起的裂缝，眼神微妙地闪了一下。
“奶奶是在午睡时心脏骤停，爷爷……听说是在院子里种蓝莓的时候摔了一跤，后来没醒过来。”
“听说？”艾什莉转头看他，嘴角扬起一抹带刺的笑意，“他们不是连死亡证明都签了？”
“是签了，但你也知道——”他停顿了一下，“那两张纸，谁知道是医生写的，还是别人代写的？就像当初的我们一样？”
艾什莉轻轻“哼”了一声，没再追问。她把脚缩回来，抱膝坐在座椅上，脸埋进臂弯，整个人缩成一个小小的阴影团。
车外开始出现熟悉的标志：一口半塌的井，一块歪掉的告示牌，上面还残留着一行几乎褪色的喷漆字——“私人财产 禁止入内”。
安德鲁的手在方向盘上动了动，肌肉微微绷紧。他感到胃部有种细微的抽搐感，但他没有表现出来。只是加快了车速。
又过了几百米，柏油路彻底断了，车子驶入了一条碎石铺成的小路。树开始越长越密，枝叶从上方交错，像织出了一道遮光的天幕。地面上的光斑零零散散地闪着，仿佛被筛出来的时间碎片。
车轮卷起尘土，小石子弹在底盘上啪啪作响。
艾什莉微微抬起头，往窗外望了一眼。
“还是这个鬼地方。”
她的语气淡淡的，没有起伏，像是在叙述天气。
安德鲁没说话。
前方，林子的尽头，一道斜坡向上微微抬起。阳光从缝隙间照下来，照亮了一道朽木门框的轮廓——灰色的，带着斑驳的苔藓与旧油漆残留。屋顶塌了一角，砖墙已经斑驳脱落，四周是藤蔓和杂草的合唱，寂静得近乎神圣。
车子缓缓停下，停在了那栋林子里的废弃房屋门口。
安德鲁没有熄火，只是静静地看着前方。发动机的轰鸣声低低地喘息着，仿佛对这场迟来的回归也表示了些许抗议。
艾什莉拉开车门，鞋子“哒”的一声踩在泥地上。
他们到了。