梦里，他们站在一片漆黑的草地上。
没有月亮，也没有星星，头顶像是悬着一张巨大的黑布，低垂地压着空气，把所有声音都逼进喉咙里。
四周死寂得过分，连夜风也像是被某种禁令束缚住了呼吸。
地面却泛着诡异的微光，每一根草叶仿佛都被涂了一层细腻的磷粉。
冷冷的绿光自脚边缓缓蔓延开来，像是某种静默而坚定的召唤，把他们面前那个浅浅的墓坑照得清清楚楚——仿佛一张早已张开、等候多时的嘴，微微歪斜，带着不怀好意的笑。
坑边躺着两只兔子玩偶。
一只是绿色的，布料早已褪色发灰，身上污迹斑斑，耳朵软塌下来，像个疲倦的小混蛋，蜷在角落里，似乎随时准备蹿出来咬人一口，带着点旧日的顽劣。
另一只是粉色的，颜色依旧鲜亮，却不再温柔。一只眼珠被粗糙的裂线缝着，像是曾经哭到破碎又倔强地咬牙忍住，那道缝线将整只兔子的脸一分为二，像是把一整个童年的疼痛与羞耻明码标价，毫不掩饰。
艾什莉缓缓蹲下身，轻轻把粉色兔子拾起，对着它低声说了句什么，像是在道别，又像是在咒骂。
她的声音轻得几乎被夜吞没了，像是一道刚刚划过心口还未愈合的伤痕。
但她的神情平静得出奇，像是在面对镜中的自己。
脸色在梦的微光下泛着瓷器般的苍白，五官像是用刀子一点点雕刻出来的，没有泪，没有颤抖，只有一种细腻又尖锐的释然，像羽毛从高处坠落，悄无声息地落地却带起满心的尘埃。
“莉莉不哭了。”她说，像是对玩偶说，也像是在向自己宣判。
安德鲁拿起那只绿色兔子，翻了翻它那被时间和愤怒搓揉得发毛的身体。
指尖拂过那颗只剩一半的扣子眼睛，那颗眼珠仿佛仍在瞪着他，固执、愤怒、哀怨，不愿离开，像他记忆深处某个从未闭嘴的部分，总是在哭喊、在咒骂、不体面地活着，却又不肯死去。
“安迪闭嘴了。”他低声说，声音压得极低，仿佛是在强行把某种熟悉的吼叫按进土里，让它无法再发出一丝噪音。
他们一同将兔子放入坑底。
那两个色块在黑夜中格外刺眼，绿色与粉色像是两个孤独的信号弹，在这片无月无星的梦境里最后挣扎地燃烧着，像是童年的尸体，被摆在博物馆的玻璃柜里供人冷眼审视，等待一次决绝的埋藏。
“要说点什么吗？”艾什莉站在坑边，望着那两个静静躺着的毛绒尸体，声音像是风缝里漏出来的一节音符，轻得快要化入夜色。
“我们并不是好人。”安德鲁慢慢蹲下身，望着那两只兔子，他的眼中没有仇恨，也没有怜悯，只剩下某种疲惫的确认，像是终于接受了一份写错名字的诊断书，“但他们更糟。”
“他们是我们。”她补上一句，声音不高，也不重，却像冰冷的钉子钉进心里，没有责备，也没有原谅，只剩下一个干净到可怕的事实。
“是啊。”他点头，“所以我们得亲手埋了他们。”
没有仪式，没有圣歌，没有花，甚至连一口象征体面的棺材都没有。
他们开始用梦里的泥土填满那个墓坑，泥土没有重量，却像是从他们体内一铲一铲地掘出来的。
每填一把，就像割断一根旧神经，每撒下一层，似乎都能听见内心深处发出的轻微咯吱声——不是兔子的骨头，是自己的，正在松动。
艾什莉的指甲陷入湿泥，指尖发白，像是某种自我惩罚的仪式。
安德鲁则机械地重复着动作，像是把某段过去压进土里，拼命按住不让它再挣扎出来。
他们沉默着，不再交谈，语言在这里已无用。只有动作，有节奏地、一锹一锹，把自己拆开。
填到一半的时候，绿色兔子的一只脚顽固地从土堆中蹦出来，像是某种拒绝沉沦的抗议。
那只脚细长、肮脏、仿佛还带着某个未完的噩梦。艾什莉皱了皱眉，捡起一块石头，毫不犹豫地压了上去。
“别再爬出来了。”她小声说，像是在警告，也像是在请求。
那只脚终于安静下来，像个死者终于闭上了眼睛。
直到绿色与粉色彻底消失，只剩一小堆没有形状的土，静静堆在黑光闪烁的草地中央。
那堆土什么也不像，却又什么都暗示着——像是刚刚结束的，也像是还没开始的。梦境停止了呼吸，连风都在这一刻犹豫不前。
艾什莉站起身，拍了拍双手。手指上沾满发亮的黑泥，那颜色像油墨，也像血，又像是签了某种不肯被公开的契约。
“结束了吗？”她问，声音很轻，几乎像是对自己说。那语调里没有轻松，只有一点几乎听不出的轻颤，像一根琴弦最后一次的回响。
“结束了。”安德鲁答道，转头看着她。他的脸在梦里显得格外干净，像被清洗过，无怒无痛，只剩下一种令人不安的平静，像一扇刚刚关上的门，连锁扣都已落下。
风开始吹动了，草地微微晃动。
那堆土上，忽然长出一根细细的草，形状古怪，像是一只兔子的耳朵，柔柔地、细细地朝上竖起。
它没有动静，却像是在聆听——在确认那两个被埋葬的名字是否真的死去，是否还会有某种回声，从地底深处悄然喘息。
他们对视了一眼，谁也没说话，只是默契地转过身去，朝着梦的深处走去。
梦境没有出口，他们只能一直走下去，在无边的黑夜中并肩前行。
肩碰着肩，影子叠在一起，像是两个刚刚完成仪式的亡灵，在时间的缝隙里行走，既没有方向，也不需要目标。
他们的背影慢慢被夜色吞没，越走越小，最终消失在那张悬着的黑布之下。
整片草地重新归于寂静，连空气都屏住了呼吸。
只有那一撮小草仍然立着，像是一只耳朵，也像是一把钥匙，静静地留在那无名的坟堆上，等待某人某夜归来。
远处，仿佛传来一声兔子的轻笑。也可能只是风，也可能是从他们身体某个尚未闭合的缝隙里漏出来的东西——旧梦、旧声、旧人影，挣扎了一下，便沉了下去。
但他们没有回头。梦里，不需要回头。过去已经被埋好，连哭声都已关门熄灯，像舞台谢幕之后的彻底熄灯。
只剩沉默与走路的声音，在无人的梦中延续。