几天后，晚上六点。
汽车旅馆的霓虹灯开始无声地闪烁，一红一绿，在窗帘缝隙里渗出像心电图一样的节奏。
房间里只有昏黄的灯光和低沉的空调声，时间仿佛在等待。
“当当！怎么样？好看吗？”
浴室门吱呀一声打开，艾什莉穿着那件灰色长袍走出来，步伐不急不缓，神情仿佛是在进行一次正式的模特走秀。
她脚上穿着宾馆提供的塑料拖鞋，一边走一边踢踏作响，每一步都不怎么庄重，但脸上的笑意却不容忽视。
那件袍子原本设计得宽大而死板，是为隐藏身形与个性而生。
但挂在她身上，却莫名其妙地多了点曲线感，像是叛逆地偏离了原设计的宗旨。
领口处垂落出一道柔软的弧线，布料顺着肩膀滑落，在腰部轻微地收拢，又在臀部不合时宜地贴了上去，仿佛一位不愿屈服的舞者正穿着祭司的制服跳舞。
下摆在她脚边轻轻扫着地板，每走一步，袍子的后摆都像是在低语。
安德鲁正在床边整理自己的行李。他抬头看了一眼，立即移开视线，动作僵硬得像是突然听见了不该听的秘密。
“呃……挺不错。”
他清了清嗓子，低头开始系自己的袍子，动作缓慢得近乎庄严，仿佛在参加某种古老又危险的入教仪式。
灰色布料从他的肩头垂下，一路盖过他那瘦削而有点佝偻的身形。
因为身高的关系，那宽大的袍子反而在他身上显得有种说不清的神圣感——像误入尘世的修道士，又像是正要主持一场不知会否引发爆炸的黑色喜剧的主持人。
“你这语气不对劲。”艾什莉歪头盯着他，眼神就像是在评估一个逃跑计划中是否存在叛徒，“‘挺不错’应该是敷衍的对其他人用的，而不是对我。”
“那你想听什么？”安德鲁耸肩，“‘性感的祭品’？”
“嗯哼？”她挑起一边眉毛，神情像是看穿了他全部的念头，“你这是称赞我，还是在暗示我今晚会被人绑到祭坛上？”
“我倒是不打算让那种事发生……对了，你蛋糕拿了吗？”他没抬头，只是顺手把腰带打紧，动作带着一点心虚地转移话题。
“拿了，不过……”她一屁股坐下，袍子在她身下铺开，像只被迫退休的灰色小动物，“如果今晚失败了，这蛋糕可就没了。”
“行了，这种廉价蛋糕要多少有多少。”安德鲁撇撇嘴，看也不看她。
“你以为仪式感是用钱堆出来的吗？”她仿佛受到了莫大的侮辱，义正辞严地说着，从袍子里摸出那个纸杯蛋糕来，小心翼翼地捧在手心，像在检阅一件家传圣物，“我们需要的是象征意义。这蛋糕象征我们对那个组织的回应——廉价、酸味浓烈、不合时宜。”
“你以前可没这么文邹邹的。”安德鲁小声嘟囔着。
“以前是以前，我现在改变了。”她笑得轻飘飘的，语气却认真得像在宣誓，“我可是为了你而改变的哦。”
安德鲁沉吟片刻，摸了摸下巴。
“至少现在看来……还不赖。”
“当然！有我是你的福气！”她得意地一笑，又把蛋糕藏回袍子内侧，动作轻盈得仿佛那是一块昂贵的炸药，“你别说，这个位置还真挺适合藏蛋糕的。”
“你藏的位置太明显了。”安德鲁提醒道，“刚才你半蹲的时候，整个轮廓都鼓出来了，像是要孵蛋一样。”
“哇，你观察得这么细，是不是偷看我了？”
“我是直视危险物品。”他一本正经地说着，同时拉了拉自己袍子的下摆，“我的任务是确保你不在路上就把蛋糕吃掉。”
“我不吃。”她嘴硬着，眼神却像一只饿猫，“只是……这柠檬味真的有点像小时候喝的咳嗽糖浆。那种酸酸的、苦苦的、死撑着要变甜的味道。”
“所以你觉得它象征爱？”安德鲁挑眉。
艾什莉认真想了想，“你送的那个算，这个可不算。”
她靠着沙发背，把腿盘起，袍子被折得一团乱，像是随意摆放的剧场布景，但她丝毫不在意。
安德鲁看着她，忽然觉得她就像一团揉皱的灰布里藏着一簇不安分的火焰。
“你穿上袍子之后，就像个……”他思索片刻，“不太成功的舞台剧女主角。”
“你穿上之后像个阴沉版的引路人，指引我走向死亡。”
“谢谢，我努力做到的。”安德鲁鞠了个略带夸张的躬。
“不过话说回来，”她忽然正色，撑起身体看着他，“你不觉得我们这样打扮出去，会不会太像……两个逃跑的神经病？”
“那是理想状态。”他理了理自己的领口，“如果他们以为我们疯了，反而不会怀疑我们是卧底。”
“你怎么知道我们不是疯了？”
“你每次问我这种问题的时候，我就认真地想一想。”他说，“然后决定不去想了。”
她望着他看了两秒，然后站起身，把长袍拍了拍。蛋糕仍旧在里面鼓着，像一个不满的肚子，发出沉默的抗议。
“行了，你真的觉得那种地方会有做假身份的人吗？”
安德鲁耸了耸肩，语气轻松得像是准备点外卖。
“应该……会吧？”
艾什莉沉默了一会儿，她其实也只是在赌。
“我们得出发了。”她说，“再晚就来不及了。”
“你带了什么？”
“蛋糕，枪，还有嘴炮。”
“好，那我带上刀、沉默和怨气。”
他们对视了一眼，然后一起望向旅馆的门。
门板纹理像是一张压抑着的面孔，沉默地看着他们。门缝透出外面昏黄的光线，落在地毯上，像一把尚未出鞘的刀，冷静又克制地等待命运的第一滴血。
没再说什么，推开门，夜色像一张等待许久的灰纸，从门缝扑了进来。她迈出门槛，袍子的下摆在风里浮动，里面那只藏着蛋糕的口袋微微隆起，像一个呼吸微弱但倔强的器官。
安德鲁紧随其后，门“咔哒”一声关上，房间顿时陷入寂静，只剩下一杯没喝完的速溶咖啡在桌上孤独地冷却。
他们出发了。
带着他们的长袍、蛋糕，以及那种难以言说却又不容否认的默契——就像两枚没有故乡的棋子，在黑白之间寻求虚假的归属。