建文元年三月十八，卯时三刻。
东宫丽春殿内的空气沉重得能拧出水来。炭盆里的银骨炭已换过三遍，却驱不散那股混合着药味、汗味和绝望的气息。朱雄英仰卧在锦榻上，面色从潮红转为一种不祥的灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。他的呼吸很轻，轻得几乎察觉不到，只有胸口微不可察的起伏证明生命还在顽强挣扎。
朱标坐在榻边，已经这样坐了六个时辰。他握着儿子的手，那只手瘦得只剩骨架，皮肤烫得吓人。他不敢松手，仿佛一松开，那点微弱的气息就会断掉。
李景隆站在床尾，与王履低声交谈。两人眼中都布满了血丝，王履的白须凌乱，医官帽歪在一旁也浑然不觉。
“……寅时用过参附汤，脉象稍振，但不过一刻又弱下去。”王履的声音沙哑，“热毒已入营血，肺叶恐怕……已溃烂大半。殿下现在能撑着，全靠人参吊着元气，可这元气……终究是借来的，迟早要还。”
“还可用什么药？”李景隆问得急切。
“能用的都用了。白虎汤清热，麻黄汤宣肺，犀角地黄汤凉血，甚至用了紫雪丹、安宫牛黄丸……可热毒太深，药力攻不进去。”王履摇头，老泪纵横，“老朽行医四十年，从未见过如此凶险的春瘟，也从未见过如此……顽强的病人。”
他说的是实话。按常理，病到这种程度，常人早该油尽灯枯。可朱雄英硬是撑了六天，期间几次濒危，又几次被拉回来。那种求生的意志，连见惯生死的太医们都感到震撼。
殿外传来急促的脚步声，一名小太监捧着个锦盒跑进来，跪地呈上：“陛下，天津送来的药到了！”
朱标猛地抬头。那是三天前，他命八百里加急去天津取的药——格物院医学所设在天津的分所，最近在试验一种新提纯的“柴胡精粹”，据说退热效果比普通柴胡汤强数倍。药是昨夜子时从天津出发的，信使跑死了三匹马，终于在破晓前送到。
王履接过锦盒，里面是三个小瓷瓶。他打开一瓶，倒出少许淡黄色粉末在掌心，嗅了嗅，又用指尖沾了点尝了尝，眉头紧锁。
“如何？”朱标声音发紧。
“药性极烈。”王履斟酌道，“柴胡本有退热之效，但提纯至此，臣从未见过。若用，恐伤肝阴，加重虚损。可若不用……”他看向榻上气息奄奄的太子，“殿下的热，必须尽快退下来，否则即便保得性命，脑子也可能……”
朱标明白那未尽之言。烧成傻子，那比死了更残酷。
“用。”他斩钉截铁，“先以最小剂量，兑水鼻饲。朕就在这儿看着。”
药很快调好，用细竹管从鼻腔缓缓灌入。殿内所有人都屏住呼吸，盯着朱雄英的脸。一刻钟，两刻钟……半个时辰后，朱雄英的额头开始渗出细密的汗珠，不是之前那种黏腻的虚汗，而是清亮的热汗。王履急探脉搏，眼中闪过一丝亮光：“热在退！脉象也稍稳了些！”
朱标身子晃了晃，几乎瘫倒，被太监扶住。他挣开搀扶，扑到榻边，抚着儿子汗湿的额头，喃喃道：“好，好，出汗就好，出汗就能退热……”
但李景隆注意到，王履脸上的喜色只维持了片刻，又转为更深的忧虑。他走过去，低声问：“怎么了？”
“热是在退，可元气……泄得更快了。”王履声音发颤，“这药如烈火焚原，是把双刃剑。退热的同时，也在烧殿下的本元。您看这汗，出得太急、太多，这不是好兆头。”
仿佛印证他的话，朱雄英忽然剧烈地咳嗽起来，咳得整个身子都在抽搐，然后“哇”地吐出一口黑血，溅在明黄的锦被上，触目惊心。
“雄英！”朱标魂飞魄散。
王履抢上前，急施针灸。几针下去，咳嗽暂止，但朱雄英的脸色已从灰败转为死白，呼吸微弱得几不可闻。
“参汤！快！”王履嘶喊。
又一碗浓参汤灌下去，朱雄英的呼吸总算续上了，但所有人都看得出，那盏灯，已经油尽灯枯，只是在勉强维持一点微光。
辰时，朱雄英忽然睁开了眼睛。那双眼睛已不复往日的神采，空洞而涣散，但在看到朱标时，还是聚起了一点微弱的光。
“父……皇……”他声音细若蚊蚋。
“父皇在，父皇在这儿。”朱标握住他的手，贴在自己脸上，眼泪终于滚落。
“儿臣……不孝……让父皇……担心了……”朱雄英断断续续地说，每说几个字就要喘一口气。
“别说话，好好养着，等你好了，父皇带你去南海子打猎，去钟山看日出，你想做什么，父皇都依你。”朱标语无伦次。
朱雄英轻轻摇头，目光缓缓移动，看到了站在一旁的李景隆。他嘴唇动了动，李景隆连忙上前，俯身凑近。
“李……师傅……蒸汽机……图纸……”
“臣收好了，殿下放心。”
“铁路……要修完……海军……要强……”朱雄英眼中忽然涌出泪水，“那些孩子……那些工匠的娃娃……要让他们……读书……学本事……”
“臣记下了，一定做到。”
朱雄英又看向朱标，眼神忽然清明了一瞬，那瞬间，朱标仿佛又看到了那个意气风发的少年太子。
“父皇……儿臣……有个……请求……”
“你说，父皇都答应。”
“若儿臣……不在了……别太……为难……太医们……他们……尽力了……”朱雄英喘息着，“还有……那些……生病的……百姓……要救……”
朱标心如刀绞，只能点头，说不出话。
“还有……”朱雄英的目光飘向窗外，那里，天光已大亮，一缕朝阳穿透云层，照在窗棂上，“大明的……将来……要……光明……”
最后几个字，轻得几乎听不见。说完，他闭上了眼睛，嘴角却微微扬起，像是一个释然的微笑。
“雄英？雄英！”朱标惊慌呼唤。
王履颤抖着手探向颈脉，许久，缓缓跪下，以头触地，发出一声压抑的悲鸣：“殿下……薨了……”
殿内死寂了一瞬，随即爆发出撕心裂肺的哭声。太监宫女跪倒一片，太医们伏地痛哭。朱标呆呆地坐着，握着儿子渐渐冰冷的手，一动不动，仿佛变成了一尊石像。
李景隆跪倒在地，额头抵着冰冷的地砖，眼泪无声地淌下。那个聪慧、仁厚、对世界充满好奇的少年，那个会为蒸汽机的一个改进兴奋得手舞足蹈的太子，那个惦记着工匠子弟能不能读书的孩子，没了。
不知过了多久，朱标终于动了。他轻轻放下儿子的手，为他掖好被角，抚平鬓边的乱发，动作温柔得像在对待一个熟睡的婴儿。做完这些，他站起身，转身面对跪了满殿的人。
他的脸上已没有了泪水，只有一种近乎恐怖的平静。但那平静之下，是火山爆发前的死寂，是海啸来临前的退潮。
“传旨。”朱标开口，声音沙哑，却字字清晰，“太子朱雄英，仁孝聪慧，克勤克俭，不幸早夭，朕心摧裂。追封怀王，谥‘懿文’，以太子礼葬。辍朝七日，举国哀悼。”
“遵旨。”有太监颤声应道。
“再有。”朱标的目光扫过王履、周仁等太医，“太子临终有言，不罪医者。你们……尽力了，朕不怪。都下去吧。”
太医们如蒙大赦，叩首退下。殿内只剩朱标、李景隆，和几个贴身太监。
“九江。”朱标看向李景隆。
“臣在。”
“你听见太子最后的话了？”
“臣……听见了。”
“铁路要修完，海军要强，工匠子弟要读书，大明的将来要光明。”朱标一字一顿重复着儿子的话，眼中渐渐燃起一种近乎疯狂的光芒，“这是太子的遗愿，也是朕的誓言。从今日起，新政不可停，不可缓，只能更快，更坚决。任何阻碍，朕都会碾过去，不惜一切代价。”
他走到窗前，望着外面升起的朝阳。那阳光刺眼，却照不亮他眼底的深渊。
“拟旨：加李景隆太子太师，晋爵镇国公，仍总领新政督办处。一应新政事务，有敢阻挠、拖延、阴奉阳违者，无论皇亲国戚、文武大臣，可先斩后奏。”
李景隆一震：“陛下，臣……”
“这不是恩宠，是责任。”朱标转过身，盯着他，“太子把未竟之志托付给你，朕也把江山未来托付给你。九江，你肩上担着的，不只是新政成败，是太子的遗愿，是大明的国运。你……可敢担？”
李景隆迎着皇帝的目光。那目光里有悲痛，有疯狂，有不顾一切的决绝，也有深深的、几乎将他压垮的信任。
他缓缓跪地，以额触地：“臣……万死不辞。”
“好。”朱标点点头，最后看了一眼榻上安睡的儿子，转身，大步走出殿外。
他的背影挺得笔直，像一杆宁折不弯的铁枪。但李景隆看见，在他跨出门槛的瞬间，身形几不可察地晃了晃，鬓边那几缕新生的白发，在晨风中刺眼地飘动。
殿外，钟声响起。那是宫中报丧的钟声，一声，一声，沉重而缓慢，传遍皇城，传向南京的大街小巷。
春雨又下了起来，淅淅沥沥，敲打着琉璃瓦，沿着檐角滴落，如泣如诉。
而属于建文朝最黑暗、也最疯狂的一页，就此掀开。