建文元年三月初，一场倒春寒裹挟着连绵冷雨，笼罩了江淮大地。南京城的街巷笼罩在迷蒙雨雾中，青石板路被洗得发亮，檐角滴滴答答的水声昼夜不绝。这本是“春雨贵如油”的时节，但今年的雨来得太急、太冷，宫里宫外都弥漫着一股不安的气息。
三月十二，深夜。东宫丽春殿内灯火通明，却静得可怕。朱雄英躺在锦榻上，双颊泛着不正常的潮红，额上覆着湿毛巾，呼吸粗重。太医令周仁守在一旁，眉头紧锁，手指搭在太子腕间，半晌没有言语。
“如何？”朱标的声音在殿门口响起，带着压抑的焦虑。他显然是匆匆赶来，连外袍都未及披，只着常服，发梢还沾着夜雨的湿气。
周仁连忙起身，跪地叩首：“陛下……殿下这是风寒入体，兼之劳累过度，邪热内蕴。臣已开了发散解表的方子，但……”他顿了顿，声音发苦，“殿下脉象浮紧而数，热势来得很急，恐非寻常风寒。”
“什么意思？”朱标的声音沉了下来。
“像是……时疫。”周仁伏地不敢抬头，“近日南京城中，已有多例相似病症。发热、恶寒、头痛、身痛，重者咳喘。太医院正会同惠民药局排查，疑是春瘟。”
朱标身体晃了晃，被随侍太监扶住。他推开搀扶，走到榻边，看着儿子昏睡中仍紧蹙的眉头，伸手想去碰触，又停在半空。
“什么时候开始的？”
“昨日午后，殿下从城外回来，就说有些头痛。晚间开始发热，子时已烧得厉害了。”一旁侍立的东宫太监颤声回禀。
“城外？他去城外做什么？”
“殿下……殿下去了沧波门外新开的铁路学堂工地。”太监声音越来越低，“说是要亲眼看看工匠子弟上课的情形。那日雨虽不大，但风冷，殿下在工地待了一个多时辰，还与那些孩童说了话……”
朱标闭了闭眼。他知道儿子最近在忙什么——自天津回来后，朱雄英对工匠、学堂、铁路这些事上了心，几乎每隔几日就要出宫一趟，有时是去督办处看文书，有时是去工地，有时甚至去市井间的工匠聚居区。他劝过两次，但见儿子眼中那种少见的光彩，终究没忍心拦着。
“去传李景隆。”朱标深吸一口气，“还有，把格物院医学所的人都叫来。告诉他们，治好太子，朕重重有赏；若有闪失……”他没说下去，但话中的寒意让殿内众人打了个哆嗦。
半个时辰后，李景隆匆匆入宫。他显然已从传话太监那里知道了情况，脸色凝重，身后跟着医学所副使王履——这是位年过五旬的老医官，精于伤寒，也是青霉素项目的主要负责人之一。
行礼后，李景隆直奔榻前。他先仔细观察了朱雄英的面色、呼吸，又轻轻翻开眼皮看了看，眉头越皱越紧。
“王医官，你看如何？”
王履诊脉良久，又问了发病经过、症状细节，沉吟道：“确是春瘟。但太子年轻体健，本不该如此凶险。恐怕是连月劳累，正气有亏，又冒雨受寒，以致邪气长驱直入。眼下热毒壅肺，已有咳喘之兆，若再深入……”
他没说下去，但在场的人都听懂了。肺炎，在这个时代，是能要命的。
“你们那个青霉素，可用么？”朱标急问。
王履与李景隆对视一眼，面露难色：“陛下，青霉素对某些热毒症确有奇效。但……其一，此药尚未完成最后验证，毒性、剂量皆在摸索；其二，需先确定病因菌种，青霉素并非对一切瘟毒都有效；其三，提取极难，目前所有存货，不过三剂之量，且纯度存疑。”
“先用药！”朱标斩钉截铁，“有什么后果，朕担着！”
“陛下！”周仁忍不住出声，“此事关乎殿下千金之躯，岂可……”
“难道看着太子就这么烧下去？”朱标猛地转身，眼中血丝隐现，“用！立刻用！”
李景隆拦住还要劝谏的周仁，沉声道：“王医官，取一剂来，稀释后先做皮试。若太子不过敏，再用治疗剂量。我与你一同配药。”
他又转向朱标，深深一揖：“陛下，臣需直言。青霉素并非仙丹，即便有效，也只能杀菌，不能补虚。太子眼下最要紧的，是退热、保元气、防惊厥。汤药、针灸、外敷，皆不可废。需太医院与医学所合力，拟定周全方案。”
朱标看着李景隆，见他眼神清明镇定，心中的慌乱稍稍平复：“好，就依你所言。周仁，你与王履共商方略，一切以太子为重，不得有门户之见！”
“臣遵旨。”
接下来的三天，东宫成了整个太医院和格物院医学所的战场。青霉素皮试通过后，王履谨慎地用了一剂。效果有，但不算显着——高热稍退，但反复，咳喘未减。显然，这次的病原并非青霉素敏感的那一类。
太医们用尽了浑身解数：白虎汤加减清热，麻黄杏仁石膏甘草汤宣肺，针灸退热，推拿通络。朱雄英时醒时昏，醒时还能勉强进些米汤，昏时则谵语不断，说的多是“铁路”“船厂”“学堂”之类的词。朱标罢朝三日，日夜守在榻前，眼见着憔悴下去。
第三日傍晚，李景隆从医学所匆匆赶来，带来一个消息：“陛下，城中疫情有扩散之势。惠民药局报，已收治相似病患百余，死亡七人。病势传播极快，疑似人传人。”
朱标心头一沉：“可查出源头？”
“还在查。但据患病者自述，多曾聚集于人多之处——市集、庙会、工地。尤其……”李景隆顿了顿，“沧波门外的铁路学堂工地，有工匠及子弟十余人发病，症状与殿下相似。”
“工地？”朱标猛地抬头，“太子就是去了那里之后……”
“时间吻合。”李景隆声音沉重，“臣已命封锁该工地，所有接触者隔离观察。但殿下那日接触的工匠子弟，有数人已发病，其中两人……今晨没了。”
殿内死一般的寂静。朱标的手微微发抖，他看向榻上昏睡的儿子，忽然问：“那些孩子……多大？”
“最大的十二岁，最小的六岁。”李景隆低声道，“都是工匠子弟，家境贫寒，原本是铁路学堂招的第一批学徒，管吃住，还教识字算数。那日殿下巡视，还夸他们聪慧，赏了纸笔……”
朱标闭上眼睛。许久，他睁开眼，眼中已是一片冰寒：“传朕旨意：南京城即日起实施防疫令。闭城门，禁聚众，设隔离营。所有病患，集中救治，费用由内帑出。死者……厚殓，抚恤家人。再有，查！给朕查清楚，这疫病到底从何而来！”
“臣遵旨。”李景隆领命，却又道，“陛下，还有一事。殿下病情凶险，臣与王医官商议，或可尝试‘放血疗法’与‘冰敷退热’结合，虽险，但或有一线生机。只是此法极伤元气，需陛下决断。”
朱标走到榻边，握住儿子滚烫的手。那只手瘦削而修长，指甲修剪得整齐，指腹有薄茧——那是常年握笔、最近又常摆弄工具留下的。他的雄英，他的长子，他寄予厚望的继承人，才十五岁，还没见过大海，没乘过自己设计的船，没等到他规划的那些铁路贯通南北……
“用。”朱标的声音嘶哑，“朕把太子，交给你们了。”
子时，东宫偏殿被临时改成了治疗室。王履亲自动刀，在朱雄英肘窝处切开小口，放出少量黑血。同时，用棉布包裹碎冰，敷于额、颈、腋下。李景隆守在一旁，盯着太子每一丝反应，手中捧着参汤，随时准备灌下。
放血后，朱雄英的呼吸似乎顺畅了些，高热也略退。但到了后半夜，又开始剧烈咳嗽，咳出的痰中带血丝。王履脸色变了：“热毒入血，恐成血证……”
最坏的情况，正在发生。
四更天时，朱雄英忽然醒了一阵。他眼神涣散，看着床顶的藻井，喃喃道：“父……父皇……”
“父皇在。”朱标扑到榻前，握住儿子的手。
“冷……”朱雄英打了个寒战，“那些孩子……冷么？”
朱标鼻子一酸，险些落泪：“不冷，父皇让人送了棉被、炭火。他们都好。”
“那就好……”朱雄英嘴角动了动，像是想笑，却变成一阵剧烈的咳嗽。咳罢，他费力地转过头，看向站在床尾的李景隆：“李……师傅……”
“臣在。”李景隆上前。
“蒸汽机……改进图纸……在我书案……左边抽屉……传动轴……密封……可试试……牛皮垫圈……”他断断续续地说着，声音越来越弱。
“臣记住了，殿下放心。”李景隆眼眶发热。
朱雄英又看向朱标，眼神忽然清明了一瞬：“父皇……儿臣……不孝……不能……”
“别胡说！”朱标厉声打断，却已泪流满面，“你会好的，一定会好！等你好了，父皇让你去天津，看‘建文级’下水，让你去松江，看蒸汽纺纱机。你不是说，想造能自己跑的车么？父皇给你拨银子，拨人，让你造！”
朱雄英笑了，笑容虚弱而干净：“谢……父皇……”他闭上眼睛，呼吸又变得急促起来。
“雄英？雄英！”朱标惊慌呼唤。
王履急探脉搏，脸色煞白：“陛下，殿下元气将竭，需用猛药吊命！臣有方，用附子、人参、麦冬，大补元气，或可一搏。但此方险极，若不成……”
“用！”朱标嘶吼，“用什么都可以！把朕的参、朕的灵芝、朕库房里所有的珍稀药材，全都拿来！救太子！救朕的儿子！”
天色将明时，那剂号称“能向阎王借命”的猛药灌了下去。朱雄英的脉搏暂时稳住了，呼吸也平顺了些，但人依旧昏迷，体温时高时低。
李景隆站在殿外廊下，看着东方天际泛起鱼肚白。雨不知何时停了，但阴云未散，晨风刺骨。他忽然想起三个月前，也是在这廊下，朱雄英兴奋地跟他说起蒸汽机的改进设想，眼中光芒亮得灼人。
那时少年意气风发，说：“李师傅，我想看看，咱们的大明，能变成什么样子。”
可现在……
身后传来脚步声，朱标走了出来，站在他身旁。一夜之间，这位正值壮年的皇帝，鬓角竟已见了霜色。
“九江，你说实话。”朱标望着灰蒙蒙的天空，声音疲惫至极，“雄英他……有几成把握？”
李景隆沉默良久，缓缓道：“陛下，医学有极限，人力有穷时。但臣信，殿下心志之坚，生命力之强，远超常人。他会挺过来的。”
朱标没有追问这个避重就轻的回答。他只是站着，像一尊正在风化的石像。
远处，钟山方向传来隐约的钟声——那是鸡鸣寺的晨钟。钟声悠长，穿透雨后的薄雾，一声声，敲在南京城尚未苏醒的街巷间，也敲在这对君臣沉重的心上。
新的一天来了。但东宫里的那盏灯，还亮着，还在与死神进行着无声的搏杀