厚重的羊毛窗帘挡住了窗外波罗的海吹来的寒风，但挡不住那股渗人的冷意。
查尔斯坐在宽大的红木办公桌后，手里夹着一支雪茄，烟雾在煤油灯昏黄的光线下缭绕。办公室里很暖和，壁炉里的火焰跳动着，但查尔斯的脸色却像窗外的冰原一样凝重。
他对面的皮沙发上，施密特正襟危坐，手里捧着一个厚厚的账本，脸色比查尔斯还要难看。
“先生，这是经过重新核算的‘铁马’卡车量产预算。”施密特的声音干涩，他推了推金丝眼镜，镜片后的目光充满了忧虑，“陆军部的一百台订单，表面上看是一笔横财，但实际上是一个陷阱。”
查尔斯吐出一口烟圈：“说下去。”
“陆军部的一百台订单，表面上看是一笔横财，足以让我们的工厂运转三年。”施密特翻开账本，手指在一行行密密麻麻的数字上划过，“按照我们现在的工艺，单台成本是一万五千卢布。陆军部的采购价是一万八千卢布。表面上看，我们每台有三千卢布的利润。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下，咽下了一口干涩的唾沫：“但是，先生，这还没有扣除运输费、保险费，以及为了扩大产能必须投入的新设备费用。”
施密特抬起头，目光透过镜片，充满了忧虑：“如果我们照现在的手工作坊模式生产，这一百台订单做完，我们不仅不赚钱，还会倒贴二十万卢布。这还不包括”
他犹豫了一下，看了一眼查尔斯的背影，还是说了出来：“还不包括拉兹古洛夫先生要求的那笔‘特殊预算’。”
查尔斯缓缓转过身，走到办公桌前。他并没有看那份账本，而是拿起桌上的银质裁纸刀，漫不经心地修剪着雪茄的烟头。
“二十万卢布”查尔斯冷笑一声，将修剪好的雪茄放进嘴里，“托尔斯基伯爵这招够狠。他不需要在战场上打败我，只要用这几百吨的钢铁订单，就能像蟒蛇缠食一样，活活把我勒死，榨干我工厂里最后一滴血。”
施密特点了点头：“正是如此。现在的‘铁马’是艺术品，不是工业品。每一颗螺丝都是古斯塔夫带着工匠用锉刀一点点磨出来的，每一个气缸的内壁都是手工刮研的。这种速度，我们一个月只能造五台。要想在半年内交付一百台，我们必须把产量提高二十倍。”
“钱的问题，我去解决。”查尔斯将雪茄在烟灰缸上轻轻磕了磕，“你现在的任务，是把成本压下去。我要让单台成本，控制在一万卢布以内。”
施密特倒吸一口冷气：“一万？先生，这不可能。除非我们用废铁来造车。”
“不，我们要用更好的钢，但要用更聪明的办法。”查尔斯走到施密特面前，双手撑在办公桌上，身体前倾，目光灼灼地看着他，“施密特，我们要改变规则。我们要把造枪的技术，用到造车上。”
凌晨四点的芬兰，天幕依旧是深沉的墨黑色，只有东方的地平线泛起了一丝鱼肚白。
工厂的汽笛声划破了黎明前的寂静，这是早班工人的号令。几分钟后，穿着厚厚棉袄、戴着毛线帽的工人们像蚂蚁一样从四面八方涌向巨大的厂房。
第一装配车间的面积足有数千平方米，屋顶是巨大的钢架玻璃结构，不过此刻玻璃上结满了厚厚的冰花，透不进半点月光。车间中央，一排排高耸的蒸汽立柱像巨人的肋骨一样支撑着屋顶，粗大的皮带传动轴在头顶呼啸旋转，带动着各种机床发出此起彼伏的轰鸣声。
空气中弥漫着铁屑的腥味、滚烫的机油味和蒸汽的湿气，混杂成一种独属于工业时代的气息。
查尔斯穿着一件深蓝色的工装外套，戴着护目镜，站在车间中央的空地上。他身边围着古斯塔夫以及十几个车间主任、工段长。这些平日里在工厂里呼风唤雨的汉子们，此刻都安静地站着，看着这位年轻的伯爵老板，不知道他大清早把大家叫到这里是为了什么。
古斯塔夫手里抱着他那不离身的黄铜压力测试仪，脸上还带着没睡醒的倦意，但眼神里更多的是好奇。
“先生们，”查尔斯的声音不大，但却通过车间里安装的简易传声筒，清晰地传到了每一个人的耳朵里，“陆军部给了我们一百台‘铁马’的订单。”
人群里响起了一阵压抑的欢呼声。对于工人来说，这意味着稳定的薪水，意味着这个圣诞节可以过得丰盛一些。
“但这不仅仅是一份荣耀，”查尔斯压了压手，示意大家安静，“更是一场生死存亡的考验。如果我们按照现在的办法造车，工厂就会破产，到时候，你们所有人都得去喝西北风。”
欢呼声戛然而止，工人们面面相觑，脸上露出了惊恐的神色。
查尔斯走到一台正在组装的卡车底盘前。这台车的底盘大梁是用厚实的钢板铆接而成的，异常笨重。他用手敲了敲那个冰冷的车架，发出沉闷的响声。
“现在的‘铁马’，是古斯塔夫先生用爱打造的杰作。”查尔斯说道，“每一个零件都是独一无二的，就像人的指纹。但这导致了什么？导致了如果这台车在路上坏了一个螺丝，我们得派一个工匠带着锉刀去现场，现磨一个一模一样的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他转过身，目光扫过每一张沾着油污的脸庞：“我们要改变这种状况。我们要让零件变得‘通用’。”
他拿起一根粉笔，在车间里一块用来记录产量的黑板上画了起来。
“我要设计一种专门用来加工气缸体的组合机床。”查尔斯在黑板上画出一个复杂的机械结构，“这种机床上有十几个刀头，一次进给，就能完成气缸的所有加工。不需要工人有二十年的经验，只需要他学会怎么把毛坯放上去，怎么按动开关。”
他又画了一条长长的线：“还有，我们要建立一条流水线。我要把这台车拆解成一百个步骤。第一个人只负责钻孔，第二个人只负责攻丝，第三个人只负责组装车轮。每个人只做一件事，做上一万遍，他就会成为这道工序的绝对专家。”
这就是查尔斯准备在这个时代提前推行的互换性生产理念。
古斯塔夫皱起了眉头，他作为一名传统的工匠，对于这种把人当成机器一部分的做法感到本能的抵触：“先生，这样造出来的车，能有灵魂吗？”
“古斯塔夫，我们现在不需要有灵魂的车，我们需要能跑的车。”查尔斯走到古斯塔夫面前，拍了拍他的肩膀，“你要做的，不是亲手打造每一台引擎，而是设计出能打造引擎的机器。你是它们的‘造物主’，而不是‘助产士’。”
接下来的二十四小时，整个格里彭伯格工业集团进入了一种近乎疯狂的备战状态。
研发中心的灯火彻夜通明。几十名工程师和技术员围在巨大的绘图板前，手中的铅笔在图纸上飞速滑动，画出了一张又一张复杂的机械结构图。
查尔斯把自己关在绘图室里，与古斯塔夫和几名核心工程师一起，反复推敲着新机床的设计。
“这里，进给速度太慢。”查尔斯指着一张铣床的设计图，“我们要提高转速，使用硬质合金刀头。虽然刀头成本高，但效率能提高三倍。”
“还有这里，”古斯塔夫指着传动系统，“如果采用皮带传动，容易打滑，精度不够。我建议采用齿轮传动，直接由车间的主蒸汽轴驱动。”
“同意。”查尔斯点头，“另外，车架的钢板厚度，从一英寸减到半英寸。但我们要改变冲压模具，把它冲压成‘工’字形结构。这样，强度不变，重量能减轻三分之一。”
与此同时，在行政楼的另一端，施密特正在处理着另一场看不见硝烟的战争。
他的办公室里，电报机的纸带像雪花一样飘落。他不仅要协调原材料的采购，还要处理拉兹古洛夫交代的“特殊任务”。
办公桌的一角，放着一封刚刚通过加密电报发来的信件，寄件人是身在圣彼得堡的拉兹古洛夫。
信件的内容很简单，但分量极重：
“目标人物：斯德哥尔摩大学化学系助教，德米特里·伊万诺夫。专长：硝化甘油稳定化实验。条件：年薪五千卢布，提供赫尔辛福斯独立实验室及住房，家属享有帝国公民待遇。行动：务必在三日内将其带至芬兰。”
施密特揉了揉发酸的眼睛，看着窗外研发中心透出的灯光。他知道，查尔斯正在车间里为了钢铁和机器拼命，而他则必须为了知识和人，在这张小小的办公桌前厮杀。
他提起钢笔，蘸了蘸墨水，开始起草一封招聘信。但这封信的措辞必须非常讲究，既要显得格里彭伯格工业集团求贤若渴，又要掩盖其背后的政治目的。
“尊敬的伊万诺夫先生：
鉴于您在高能化合物领域的杰出研究，格里彭伯格工业集团诚挚邀请您加入我们的‘特殊能源研究部’。我们正在寻找一种比黑火药更强大的爆破能源，以用于矿山开采和铁路建设。我们能为您提供年薪五千卢布，一套位于赫尔辛福斯的独栋别墅，以及一个配备了最新德国光谱仪的独立实验室”
写完信，施密特仔细地检查了一遍，确认没有露出任何破绽，才将信件封入信封，用火漆封好。
他按响了桌上的电铃。
一名身穿黑色西装、身材魁梧的年轻人走了进来。他是公司新成立的“特别事务部”的成员，实际上是拉兹古洛夫派来协助工作的联络员，名叫科尔。
“施密特先生？”
“把这个，发给我们在斯德哥尔摩的代理人。”施密特将信件递过去，语气严肃，“告诉他，不惜一切代价，必须在后天之前，让伊万诺夫先生坐上前往赫尔辛福斯的船。如果钱不够，翻倍。如果他不愿意，就告诉他，他的妻子在里加的病，我们已经联系好了全欧洲最好的医生。”
科尔接过信件，眼神中闪过一丝冷酷的光芒：“明白。”
“去吧。”
施密特靠在椅背上，看着窗外工厂里彻夜不灭的灯火。他知道，这不仅仅是一封招聘信，这是一颗投入平静湖面的石子，即将掀起一场关于科技与间谍的暗战。
经过三天三夜不眠不休的改造，车间里发生了翻天覆地的变化。
，！
原本杂乱无章的机床被重新排列，巨大的厂房被用白色的油漆画出了一条蜿蜒的长龙，那是用枕木铺成的简易滑轨。工人们不再像以前那样围着一台机器打转，而是站在固定的工位上，面前摆放着专门的工具和夹具。
这是一种前所未有的生产方式。
查尔斯、施密特和古斯塔夫站在生产线的末端，神情紧张地注视着前方。
这是第一条试生产的“铁马”卡车。
它缓缓地从生产线的起点移动过来。
第一个工位，工人用气动扳手固定了底盘大梁；
第二个工位，行车吊装了前轴，工人用定位销将其固定；
第三个工位，那个巨大的“格里彭伯格-1879”型引擎被精准地吊装进引擎舱，工人只需要拧紧预留好的螺栓。
每一个环节都卡得严丝合缝，没有停顿，没有争吵。工人们像一个个精密的齿轮，在这条巨大的生产链条上高速运转。
当这台卡车完整地出现在查尔斯面前时，所有人都屏住了呼吸。
古斯塔夫走上前，他没有用肉眼去看，而是拿起一把特制的量规，开始测量每一个关键尺寸。他量了气缸的同轴度，量了车架的对角线，量了轮毂的轴承间隙。
几分钟后，他直起身，摘下沾满油污的手套，向查尔斯竖起了大拇指。
“先生，完美。所有的零件都严丝合缝，没有一个需要修整。”
查尔斯走上前，拍了拍那个冰冷的引擎盖。虽然这台车的外观还很粗糙，油漆也没干透，车身上还有几处明显的焊疤，但它代表着一种全新的生产方式在这个时代诞生了。
“古斯塔夫，试车。”
古斯塔夫跳上驾驶室，熟练地摇动了摇把。
“轰！”
引擎顺利启动，发出平稳而低沉的轰鸣声。排气管喷出的黑烟比以前少了很多，这意味着燃烧效率提高了。
卡车缓缓地驶出车间，开进了外面的试车场。试车场是一片被清理出来的雪地，特意设置了模拟的坑洼、土坡和积水路面。
古斯塔夫加大油门，卡车像一头被驯服的钢铁巨兽，在坑洼不平的雪地上灵活地穿梭。它爬上了一个两米高的土坡，又碾过了一片积水的泥潭，然后稳稳地停在了查尔斯面前。
“先生，性能稳定！”古斯塔夫跳下车，脸上满是兴奋的油污，“因为采用了标准化零件和轻量化车架，这台车的自重减轻了整整四百公斤！而且，由于机床精度的提高，引擎的故障率大大降低。”
施密特拿着计算器，在一旁飞速地按着。
“先生，成本核算出来了。”施密特的声音里带着一丝难以掩饰的激动，“单台制造成本已经下降到了一万两千八百卢布！如果我们批量采购钢材，还能再降两百卢布！”
虽然还没有达到查尔斯预期的一万卢布以内，但这已经是一个巨大的进步。这意味着，那一百台订单，不仅不会让工厂破产，反而会带来一笔可观的利润。
查尔斯看着这台在雪地里冒着热气的钢铁巨兽，看着周围工人们疲惫但兴奋的脸庞，脸上终于露出了久违的笑容。
他走到古斯塔夫面前，用力地拥抱了这个满身油污的工程师。
“干得好，古斯塔夫。告诉工人们，今天下班，每个人发一瓶伏特加，外加双倍薪水。”
人群里爆发出热烈的欢呼声。
查尔斯转过身，对施密特说：“去告诉陆军部的监工，第一台量产型‘铁马’，已经准备就绪。请他向托尔斯基伯爵汇报，我们的交货期，不会延误。”
他顿了顿，目光看向工厂大门外那条通往大海的公路，声音压低了：“另外，也告诉拉兹古洛夫先生”
“告诉他什么，先生？”施密特问道。
“告诉他，”查尔斯的眼神变得深邃，“告诉他，他的化学家，应该也快到了。”
夜深了，工厂的喧嚣渐渐平息，只有锅炉房的蒸汽机还在有节奏地轰鸣着。
查尔斯独自一人站在办公室的窗前。这一次，他没有抽烟，只是静静地站着，看着窗外。
一辆黑色的轿车，正从远处的公路上驶来，在雪夜里划出两道明亮的车灯。那是科尔的车。
车停在了行政楼前，科尔打开车门，从后座扶下来一个穿着厚厚大衣、戴着围巾的男人。那个男人看起来有些憔悴，怀里紧紧抱着一个皮箱，警惕地打量着这个陌生的冰原工厂。
施密特不知何时走了进来，站在查尔斯身后。
“是伊万诺夫先生。”施密特轻声说道，“科尔把他带来了。他说，他在斯德哥尔摩被克格勃的人盯上了，再晚一步，他就走不了了。”
查尔斯点了点头，没有回头。
“安排他住进专家楼，派专人保护。”查尔斯说道，“明天一早，带他去参观我们新建的化学实验室。”
“先生，您不下去见见他吗？”
“不了。”查尔斯看着窗外那个被簇拥着走进大楼的男人，“我明天要去圣彼得堡。施密特，这里的一切，就交给你了。工厂的生产不能停，新实验室的建设也要加快。我们要在春天到来之前，让‘铁马’跑遍俄罗斯的原野，也要让‘雷神之锤’，真正地响彻云霄。”
施密特点了点头，目光中充满了坚定：“明白，先生。”
查尔斯转过身，拿起椅背上的大衣。
“对了，”查尔斯一边穿大衣，一边说道，“明天发个电报给诺贝尔先生，就说我诚挚地邀请他来赫尔辛福斯参观我们的新工厂，顺便谈谈关于‘特殊能源’的合作。”
说完，查尔斯走出了办公室。
施密特站在原地，看着查尔斯的背影消失在楼梯口。他走到窗前，看着那辆黑色轿车的尾灯消失在夜色中。
远处，工厂的烟囱依旧冒着滚滚黑烟，巨大的机器轰鸣声盖过了海浪的咆哮。在这个1879年的寒冬，在这片冰原之上，格里彭伯格工业集团的巨轮，已经不可逆转地开始全速运转。
一场关于未来霸权的棋局，才刚刚落下第一颗棋子。
喜欢。