12月初，寒风顺着波罗的海呼啸而来，卷着鹅毛大雪，将整个赫尔辛福斯笼罩在一片白茫茫之中。
工厂的烟囱冒着滚滚黑烟，巨大的蒸汽锤在车间里起起落落，发出震耳欲聋的轰鸣声。空气中弥漫着铁锈、煤烟和滚烫的机油味道。
查尔斯穿着一件厚重的羊皮大衣，戴着护目镜，站在车间的二楼平台上。他对面站着的是施密特和工厂的总工程师，古斯塔夫。
古斯塔夫是个典型的芬兰汉子，红脸膛，留着浓密的络腮胡，手里总是抱着一个黄铜制成的压力测试仪。
“先生，这就是第一台‘铁马’的底盘。”古斯塔夫指着车间中央那个巨大的物体，声音因为激动而有些发颤。
查尔斯走下楼梯，来到了那个庞然大物面前。
它并不像后世的卡车那样流线型，而是一个充满了工业粗犷美感的钢铁怪兽。
它的底盘由厚重的工字钢焊接而成，四个巨大的车轮并不是充气轮胎，而是包着厚厚的硬橡胶和金属轮箍。车头部分被一个巨大的引擎盖罩住，里面就是那台从圣彼得堡运回来的“格里彭伯格-1879”型内燃机。
“它看起来很重。”查尔斯用手敲了敲冰冷的金属车身，发出沉闷的声响。
“是的，先生。全重接近八吨。”古斯塔夫自豪地说道，“为了承载那20马力的引擎，我们不得不把底盘做得非常坚固。而且，为了应对高加索的山路，我们设计了特殊的多片式钢板弹簧悬挂。”
“让我看看动力传输。”
查尔斯走到车头，古斯塔夫熟练地掀开了引擎盖。
露出来的是一幅令人眼花缭乱的机械图景：粗大的黄铜管道、巨大的化油器、复杂的皮带传动装置，以及那个闪烁着寒光的气缸。
“先生，这是我们改良后的电点火系统。”古斯塔夫指着引擎顶部的一个黑色装置，“之前的火焰点火太危险了，我们采用了德国人最近发明的磁电机，能产生更稳定的高压电。”
他拿起摇把，递给查尔斯：“先生，要试试吗？”
查尔斯接过那根沉重的摇把，插入车头的孔洞中。
他深吸一口气，用尽全身力气猛地一摇！
“咔哒！咔哒！”
机器发出了沉闷的咬合声。
“加油门！”查尔斯对站在旁边的施密特喊道。
施密特紧张地扳动了旁边的油门杆。
查尔斯再次发力猛摇。
“轰！”
引擎猛地一抖，紧接着，一声巨大的咆哮响彻了整个车间！巨大的飞轮开始旋转，带动着皮带呼啸起来，排气管喷出了一团黑色的尾气。
“好！好样的！”古斯塔夫兴奋地挥舞着拳头。
查尔斯擦了擦手上的油污，脸上也露出了笑容。但这笑容很快就消失了。
“古斯塔夫，这噪音太大了，震动也太厉害。”查尔斯大声说道，盖过引擎的轰鸣，“在战场上，这会让驾驶员发疯的。”
“先生，这是不可避免的。”古斯塔夫无奈地摊开手，“这种大马力的内燃机，本身就是一种爆炸。我们已经在引擎底座加装了软木减震垫，但这已经是极限了。”
“还有重量。”查尔斯走到车轮前，用手敲了敲，“八吨的自重，意味着它能拉的货物变少了。我们的钢材强度还不够。”
办公室里，壁炉烧得很旺。
查尔斯坐在办公桌后，看着古斯塔夫递上来的成本核算单，眉头紧锁。
“铁马”卡车样车（第一台）成本明细
? 特种合金钢（进口自英国）： 4,200 卢布
? 精密加工工时（3000小时）： 3,800 卢布
? 电气系统与磁电机： 2,100 卢布
? 橡胶轮胎（进口）： 1,500 卢布
? 研发与设计分摊： 3,000 卢布
? 其他杂项： 900 卢布
? 总成本： 15,500 卢布
“比预算超支了三千卢布。”查尔斯指着单子上的数字，“施密特，陆军部给的预付款只够我们造两台车。如果我们每一台都超支，这个项目就真的要破产了。”
施密特站在一旁，脸色也很不好看：“先生，主要是钢材和橡胶。英国人的钢材虽然好，但太贵了。而且，这种大尺寸的橡胶轮胎，全世界只有法国米其林公司能做，他们漫天要价。”
查尔斯靠在椅背上，闭上眼睛沉思。
1879年，合成橡胶还没发明，高强度合金钢也是稀缺资源。这就是时代的局限性。
“古斯塔夫，”查尔斯睁开眼，“既然钢材强度不够，我们能不能换个思路？”
“什么思路，先生？”
“改变结构设计。”查尔斯站起身，走到墙上的黑板前，拿起一支粉笔，“我们不用那么厚的钢板，而是用冲压技术，把钢板冲压成‘工’字形或者‘t’字形，增加它的抗弯强度。这样，我们就能在不降低强度的情况下，减轻底盘的重量。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
古斯塔夫的眼睛亮了起来：“这这听起来很巧妙，先生。但是，我们的冲压机压力不够。”
“那就改装蒸汽锤。”查尔斯说道，“用蒸汽压力来驱动冲压模具。施密特，你去联系一下美国的固特异公司，问问他们有没有兴趣在芬兰建立一个橡胶种植园的加工基地，我们可以给他们提供免税政策，条件是他们必须向我们提供技术支持。”
“至于轮胎”查尔斯想了想，“在法国人的轮胎运来之前，我们先用实心橡胶轮过渡。虽然颠一点，但至少能跑。”
古斯塔夫在笔记本上飞快地记录着。
“先生，如果我们改装冲压机，大概需要一个月的时间。”古斯塔夫汇报道，“而且，改装需要一笔资金。”
“钱不是问题。”查尔斯挥了挥手，“我从圣彼得堡带回来了一笔‘特别经费’。你只管去干。”
他走到窗前，看着外面风雪中的工厂。
“古斯塔夫，施密特，你们要知道，我们造的不仅仅是一台车。我们在建立一个标准。1879年，是蒸汽与内燃机交替的时代，谁掌握了内燃机，谁就掌握了未来。”
“第一台样车虽然粗糙，但它必须跑起来。”查尔斯转过身，目光灼灼，“我要在圣诞节前，看到它自己开进圣彼得堡的冬宫广场，给沙皇陛下一个惊喜。”
接下来的一个月里，赫尔辛福斯的工厂陷入了一种疯狂的状态。
古斯塔夫带着工人们日夜不停地改装蒸汽锤，试图让它变成一台合格的冲压机。巨大的车间里，火花四溅，金属的撞击声不绝于耳。
施密特则忙着处理各种商务函件，与美国、法国的供应商讨价还价。
查尔斯则住在了工厂里。
终于，在12月24日的平安夜，风雪停了。
第一台经过改良的“铁马”卡车，静静地停在工厂的空地上。
它比第一台样车看起来更加精悍。底盘采用了新的冲压钢结构，自重减轻了整整一吨。车头的引擎盖上，涂着一个醒目的白色虎头标志。
查尔斯坐进了驾驶室。
这是这个时代第一个汽车驾驶室，简陋得只有两个木板凳，方向盘是一个巨大的、带着辐条的金属圈。
古斯塔夫爬上车头，再次摇动了摇把。
“轰！”
引擎顺利启动，虽然依旧震动剧烈，但声音比之前平稳了许多。
查尔斯握住了那个冰冷的方向盘，踩下了离合器（一个非常沉重的踏板）。
卡车发出了一声低沉的咆哮，缓缓地、坚定地向前驶去。
它没有用马拉，没有用蒸汽拖拽，而是完全依靠自己的力量，在冰天雪地里，留下了第一道属于内燃机时代的车辙。
工厂里的工人们爆发出热烈的欢呼声。
查尔斯开着车，绕着工厂空地转了一圈，然后稳稳地停在了施密特和古斯塔夫面前。
他跳下车，用力地拥抱了这两个功臣。
“伙计们，”查尔斯的声音有些哽咽，“我们做到了。”
在波罗的海的寒风中，这台钢铁巨兽的引擎还在低沉地轰鸣着，仿佛是在向这个古老的世界，宣告着一个新时代的来临。
喜欢。