我刚关上出租屋的门，手机震动了一下。
邮箱提示三封律师函已发送成功，时间戳是7月2日上午9点整。我没看内容，那些话我已经背下来了——利丰投资涉嫌非法放贷、暴力催收；派出所不作为；银监局监管缺位。每一份都带加密水印，谁敢转发，源头立马能追到他头上。
电脑屏幕还亮着，页面停留在本地论坛一个冷门板块，标题是“民间借贷乱象实录”。我顺手把匿名帖里的监控截图又传了一遍，配文只有一句：“江城也有这种公司，名字叫利丰。”
做完这些，我拔掉u盘，塞进裤兜。那里面存着一段视频：6月8号下午三点十七分，两个穿黑t的男人把我爸从医院门口架走，拖进一辆没牌照的面包车。画面抖得厉害，但“利丰投资”那块红底白字的招牌拍得清清楚楚。
这玩意儿不是我偷装的。是城隍庙后街那个独眼老头给的地图上标了个点，说“有人爱在暗处做事”。我去看了，墙缝里真有个针孔摄像头，连着隔壁废弃小卖部的硬盘。我顺手拿回来的时候，压根没想到会用在这种地方。
我坐到床沿，电视插上播放器，试了下视频能不能正常播放。画面一出来，我爸被推搡的画面就跳了上来。我按了暂停，盯着那张脸看了两秒。
他还算镇定，至少没求饶。
这就好办了。
---
晚上七点多，门铃响了。
猫眼里一看，三个男人站门口。中间那个穿花衬衫的胖子，我在利丰办公室见过一次，财务老陈叫他“王总”。两边站着的俩壮汉，袖口露出半截纹身，右手一直插在外套里。
我没开门，先拉开一条缝，声音放平：“有事？”
“小伙子，聊聊。”花衬衫笑着，牙缝夹着菜叶，“我们老板想跟你谈谈合同的事。”
“合同？”我冷笑，“你们还有脸提合同？”
“别激动嘛。”他摆手，“今天我们是来解决问题的。降息，签新协议，大家和气收场。”
我盯着他笑了一下，然后转身去开门。
请他们坐下，我去厨房烧水泡茶。水开时故意慢半拍，等他们等得有点不耐烦了，我才端着三杯茶出来，一杯杯摆在桌上，最后把自己的椅子拉出来，坐得离电视最近。
“喝啊。”我说，“你们大老远来，总得喝口热水再谈。”
花衬衫端起杯子吹了口气，眼神扫过客厅一圈，最后落在电视上。
“你这房子租的吧？”他问。
“关你什么事？”我反问，“你们不是来谈合同的吗？”
他放下茶杯，脸色一沉：“小子，别以为懂点法律就能翻天。我们公司在这条街做了十年，派出所所长都是我哥们。”
我点点头，突然起身，把u盘插进电视接口。
“那你看看这个。”我按下播放键。
画面一出，花衬衫的脸当场就变了。
他猛地站起来，茶杯打翻，水洒了一地。旁边俩马仔也全绷直了，手往怀里摸。
“哪来的？”他声音发抖。
“你说呢？”我坐在那儿没动，“6月8号，高考第二天，你们把我爸抓去关了四个小时，逼他签延期还款协议。这段视频，现在全市可能还不知道，但明天早上八点，它就会出现在省台《焦点访谈》的投稿邮箱里。”
“你胡说！”他吼。
“我不信你能控制网络。”我打开手机，调出定时上传界面，“看到没？只要我手机断网超过两小时，自动触发。而且我已经设了三重备份，分别发给了纪委、银监局和澎湃新闻记者。”
屋里一下静了。
花衬衫站在原地，额头冒汗，嘴唇哆嗦。他看了看电视还在循环播放的画面，又回头瞪了两个手下一眼。
“……你想怎么样？”他终于开口。
“第一，原合同作废。”我说，“第二，所有超过法定利息的部分，视为无效。第三，你们现在写一份书面确认书，签字按手印，注明‘自愿放弃追索权’。”
“这不可能！”他拍桌，“公司会垮的！”
“那就垮呗。”我耸肩，“反正你们本来就不合法。对了，提醒你们一句，央视最近在做‘扫黑除恶’专题报道，正好缺素材。你们要是不愿意配合，我现在就可以打电话，让他们提前来采访。”
我说完，掏出手机解锁，假装要拨号。
花衬衫一把扑过来：“别别别！”
我没躲，任由他抓住我手腕。但他一碰我，我就把手抽回来，顺势把手机往茶几上一放。
“写。”我说，“纸笔我准备好了。”
他僵了几秒，终于低头，拿起我递过去的a4纸，一笔一划写下声明。手抖得厉害，字歪得像小学生。
写完，我让他读了一遍录音，再让他两个手下作证签字。全程我没笑，也没威胁，就坐在那儿看着。
等最后一枚红色指印按下去，我把纸折好，塞进抽屉。
“东西我收着。”我说，“哪天你们想让它消失，随时可以来找我——前提是，你们得先保证我妈在医院的安全。”
花衬衫咬牙：“我们从没动过你妈。”
“最好没有。”我站起身，“否则，下次放出的就不只是这一段了。”
他们走的时候一句话没说。门关上前，花衬衫回头看我一眼，眼神像是要把我生吞了。
我没回避，就站在客厅中央，手里拿着u盘，在掌心轻轻敲了两下。
---
电视黑屏了，倒映出我的脸。
我坐着没动，手指在遥控器上划了两圈，然后把它丢到沙发上。
窗外蝉鸣吵得不行，楼道里传来小孩跑跳的声音，隔壁在炒辣椒，一股辣味顺着门缝钻进来。
我起身把u盘插进电脑，格式化备份卡，删掉所有临时文件。动作很慢，但一步没落。
做完这些，我走到窗边，没拉窗帘。
楼下 street light 刚亮起来，照着对面墙上一道裂痕。那缝以前没注意，现在看，像被人用刀划出来的。
我盯着看了几秒，正准备关灯，手机震了一下。
陌生号码，一条短信：
“你爸那天不是被抓的。”
我眯眼看着那行字，手指慢慢收紧。
灯还亮着。