手机还在手里，那条“你爸那天不是被抓的”像根刺扎在眼皮底下。我盯着看了三分钟，没回，也没删。倒是把林婉初的借书卡信息翻了出来——市图系统里她最近借的都是高二数学和心理学入门，登记住址那一栏，填的是城南老砖瓦厂宿舍区3栋。
这地方我知道，一条巷子七拐八绕，路灯坏了一半，出租屋扎堆，治安通报里常出现“口角纠纷”四个字。她左手缠着绷带去图书馆，腿上有淤青还不肯让人帮忙，现在想想，哪是摔的？分明是被人拖拽过。
我抓起钥匙出门，骑上那辆二手山地车，顺着她放学常走的路线往南蹬。天擦黑，晚风带着股馊饭味儿从各家窗户飘出来。我在离她楼两百米外的废报亭后头停了车，蹲下系鞋带时瞄见她影子进了3栋单元门。
我没跟进去。这种地方，陌生人露脸就是打草惊蛇。干脆把车锁在电线杆上，绕到楼后侧，那儿有排废弃煤棚，正好能贴墙摸到她家那扇朝北的小窗。
窗纸破了个角，胶布补过，但边缘翘着。我踮脚凑近，里面灯泡昏黄，照出一个穿背心的男人正坐在饭桌前灌啤酒，桌上散着几张成绩单，被油渍浸得字迹发糊。林婉初站在墙角，低着头，书包还背着。
男人突然一拍桌子：“三百块补习费？你考年级倒数还想花钱？”
她没吭声。
“老子供你吃供你穿，你就拿这分数回报我？”他一把抢过她书包，哗啦倒出课本作业本，成绩单飞了一地。他捡起来扫一眼，直接撕成两半，又伸手去掏她校服内袋，“藏得好啊，生活费都敢自己管？”
抽出来一叠零钱，全是一块五块的，他看都不看塞进裤兜。
我手指抠进砖缝，指甲盖发疼。
他晃着酒瓶站起来，脚步虚浮地逼近她：“下次再敢藏钱，看我不抽你！”
她往后退，脊背抵住墙。
他举起啤酒瓶，手臂抬到一半——
我一脚踹在门框下角。
木门年久失修，门轴直接崩开，整扇门向里砸倒，撞翻了小方桌。我跨进去，声音压得不高，但足够响：“派出所！家庭暴力，所有人别动！”
话音落，巷口冲进来三个穿制服的。王伟走在最前头，警棍在手，吼了一声：“都靠墙站！手抱头！”
男人酒醒了一半，啤酒瓶举在半空，愣在原地。王伟一个箭步上去，拧臂夺瓶，反手铐上。我趁机把林婉初拉到身后，她浑身抖得像片叶子，嘴唇发白。
“你们凭什么抓人？”男人扭着脖子喊，“这是我闺女！我说她两句怎么了？”
王伟把他按在墙上，语气冷得像铁：“你说两句？当着我们面威胁用瓶子砸人，还搜刮孩子生活费，涉嫌虐待家庭成员。走一趟吧。”
我回头看了眼林婉初，她低着头，手指死死攥着校服袖口，指节泛白。
“你先出去等。”我对她说，“外面凉，我把外套给你。”
她没动，眼神往她爸那边瞟。
我明白她的意思。这事儿要是闹大，她以后日子更难熬。可今天要不拦住，明天那瓶子真砸下来，就不是报警能解决的了。
“他在派出所待不了多久。”我低声说，“但至少今晚你不用回家。”
她睫毛颤了颤，没说话。
王伟带人押着她爸往外走，路过我时递了个眼神。我点点头，意思是谢了。他爸一路骂骂咧咧，什么“多管闲事”“读书读傻了”，到了巷口被塞进警车，引擎一响，消失在夜色里。
现场只剩我和林婉初。
她还是不动，像钉在屋里。
我脱下外套递过去：“穿上，别冻着。”
她迟疑了一下，接过，没披，抱在怀里。
“你怎么知道……”她嗓子哑得厉害，“你怎么会在这儿？”
“图书馆的借书记录。”我说，“你借的心理学书，作者专门研究家暴受害者心理。我还查了这栋楼近三年的报警记录，七月到九月，每月都有邻居报‘深夜吵闹’。”
她咬住下唇，眼里有光闪了下，很快压下去。
“你不该来的。”她终于开口，“他会更恨我。”
“他早就不该碰你一分钱。”我说，“生活费是你妈留的吧？他每个月都抢走？”
她猛地抬头看我，瞳孔缩了一下。
我猜中了。她妈不在了，或者跑了。这种家庭，女人要么扛不住走，要么被打走。
“下次他再动手，别忍。”我说，“你可以打110，或者直接来我住的地方。地址在江城老区胜利街72号二楼，房东姓赵，你提我名字就行。”
她摇头：“我不想连累你。”
“这不是连累。”我看着她，“这是你应该活着的方式。你以为忍就能太平？他今天抢钱，明天就能断你学费。后天呢？你想过没有？”
她嘴唇抖了抖，没反驳。
远处传来警笛声，大概是另一片区出事了。风从破窗灌进来，吹得她额前碎发乱晃。
我转身准备走：“我先回去了。手机开着，有事随时打我电话。”
她忽然叫住我：“等等。”
我停下。
她低头看着怀里的外套，声音轻得几乎听不见：“……谢谢你。”
我没应，只是摆摆手，走出屋子。
门已经倒了，歪在地上，锁也废了。这一晚上她没法回来住，也好。让她彻底离开那个空间几个小时，也许能喘口气。
我沿着巷子往外走，脚步踩在积水的洼地上，啪嗒作响。手机在裤兜震动了一下，我没掏。走到自行车旁，解锁，跨上去。
刚蹬了两步，背后传来急促的脚步声。
我刹住车，回头。
林婉初追了出来，跑得有点踉跄，手里还抱着我的外套。
“你忘了这个。”她气喘吁吁地递过来。
我接过，重新递回去：“拿着吧，明早还我就行。你现在没地方去，可以先在附近找个通宵网吧坐着，别回家。”
她抱着外套，站在路灯下，影子拉得很长。
“我……我不想麻烦别人。”她低着头，“可我……我不知道还能去哪。”
我盯着她看了两秒，忽然想起我妈当年躺在病床上的样子——也是这样，不敢求人，不敢哭，以为扛过去就好了。
“那就别想那么多。”我说，“活着比面子重要。你要是真不想欠人情，明天来我家，帮我整理点资料，就算还我。”
她抬头，眼里有点光。
我调转车头，不再多说。
骑出两条街，手机又震。这次是王伟发来的微信：“人录完口供放了，警告教育。家属不追究，没法拘留。你悠着点，别让他盯上你。”
我回了个“知道”。
抬头看，江城老区的出租屋楼道灯亮着，三楼那户人家又在炒辣椒，红油溅在锅沿上，冒烟。
我把车停好，上楼，开门，屋里一股潮味。我反手关门，把外套挂在椅背上，手机调成静音，塞进枕头底下。
窗外，一辆夜班公交缓缓驶过，车灯扫过墙壁，照亮了桌角那份还没拆封的清华招生简章。