门锁那声轻响，我没动。
不是怕。是得先想清楚——来的是人还是麻烦。
我站在原地，耳朵竖着，手已经摸到了桌角那本草稿。如果真有人撬锁进来，我就把这玩意儿往地上一摔，大声念题：“已知函数f(x)在区间[0,1]连续……”闹出动静，邻居就得开门看。
但外面静了几秒，脚步退了。
我松了口气，抓起外套就走。钥匙插进锁孔的时候还在抖，不过这次不是因为害怕，是憋着一股劲儿没处使。高考完了，钱也到手了，可麻烦像夏天的蚊子，刚拍死一只，另一只又贴着耳根嗡嗡转。
我得换个地方待着。
图书馆最安全。人多眼杂，谁想找事都得掂量掂量。而且那儿有空调，比我家那老房子强多了，墙皮都能晒出裂纹来。
市图三楼，旧书区。我挑这个位置，是因为这儿没人愿意来。书架歪斜，地板咯吱响，连清洁工都懒得拖。但对我正好——安静，视野开阔，能一眼看到进出口。
我沿着c排书架慢慢走，脑子里还在过刚才那个电话。合度？鬼才信这是巧合。要么是系统漏了数据，要么就是有人盯着我。
正想着，眼角扫到个人影。
靠窗那张桌子，坐着个女生，低着头在整一堆旧教辅。动作慢，左手缠着绷带，边缘已经渗出血丝，在白布上洇成一小团粉红。
她校服袖口磨毛了，裤脚卷起一截，露出小腿内侧。我眯了下眼——淤青。不小一块，边缘发紫，像是撞的，又不像一次形成的。
我停下脚步，没靠近。
高三这阶段，谁不是天天刷题熬到凌晨？可再累也不至于弄成这样。绷带都渗血了还在这儿整理书？要么是图书管理员，要么……就是想躲什么。
我绕到她身后那排书架，假装找书，实则从书缝里观察她。她翻一本《五年高考三年模拟》，纸页发黄，边角卷曲，估计是回收来的旧书。左手不灵活，翻页时用右手使劲掰。
突然，她身子一晃，像是腿疼，膝盖磕在桌角。她咬住下唇，一声没吭，只是把左腿往回缩了缩。
我皱眉。
这不是普通伤。
我掏出手机，装作看消息，实则调整角度，想拍张照留底。刚对焦，她猛地抬头，目光直射过来。
我赶紧低头，假装打字。
“你有事？”她声音不大，但很冷。
“没有。”我收起手机，从书架抽了本《高中数学错题精析》，翻了两页，“就是找本书。”
她没说话，继续低头整理。
我站着不动。这种时候走，反而可疑。不如待一会儿，显得自然。
可我刚站定，肩膀故意一歪，碰上了她桌边那摞书。
《五年高考三年模拟》啪地掉在地上。
“哎哟！”我忙弯腰去捡，“对不起对不起，手滑了。”
她也蹲下来，左手撑地，动作僵硬。我趁机瞥了眼她挽起的裤脚——淤青边缘延伸到膝盖内侧，形状不规则，像是被什么硬物反复磕碰过。
我捡起书递过去，顺口说：“这书挺旧了，你们班回收的？”
“不是。”她接过书，起身坐回椅子，左手放回膝盖上，压着不动。
“那你……要不要我请你喝瓶水？赔罪。”我说。
“不用。”她摇头，语气干脆，“我要走了。”
眼看她要收拾东西，我脑子一转，指着她摊开的草稿本说：“等会儿，你这道题做错了。”
她一顿，抬眼：“什么？”
我走近两步，指着纸上一道立体几何题：“这里，你连了ac和bd交于o点，想证共面。但题干没说abcd是平行四边形，不能默认对角线互相平分。你这辅助线，白画了。”
她愣住，眼神闪了一下。
我拿起铅笔，在她草稿本上轻轻补了一笔：“应该延长bd交ac延长线于f点，再用向量法或相似三角形证。这样才严谨。”
她盯着那条新画的线，没说话。
我知道她在想什么——一个陌生人，随手一瞧就能指出关键错误，还解得这么利索，不像临时蒙的。
我笑了笑：“你这思路不错，就是基础条件漏审了。要不，我帮你补补？免费的。”
“不用。”她合上本子，声音还是冷的，“我不需要。”
“行吧。”我不恼，“但你这伤，最好别久坐。淤血压久了，更难散。”
她猛地抬头，眼里闪过一丝警惕。
我摊手：“我说的是医学常识，不是偷看。”
她没接话，开始收拾书包。动作比刚才快，明显想走。
我站着没动，看着她把草稿本塞进包里，拉上拉链。她起身时左腿有点跛，但强撑着走得稳。
走到楼梯口，她停了一下，回头看了我一眼。
我没躲，就站在原地，手里还捏着那本《错题精析》。
她嘴唇动了动，像要说什么，最后还是转身下了楼。
我等了三分钟，才走过去看她刚才坐的位置。
桌上空了，书都带走了。只有那本《五年高考三年模拟》的封面蹭掉了半边，露出底下印着的学校名称：江城二中。
我翻开她用过的草稿本——她忘了带走夹在里面的一页。
纸上是我刚才画的辅助线，旁边还有一行小字，是她写的：
“就算你说得对，也不代表你能帮上什么。”
我笑了。
笑完，我把这页纸折好，塞进裤兜。
然后走到借阅台，冲管理员大姐笑了笑：“刚才那个女生，穿蓝白校服那个，是不是经常来？”
大姐抬头：“你是她同学？”
“算是认识。”我含糊道。
“每周六下午都来，一个人，坐一下午。说是整理旧书抵工时，其实我看她是躲清静。”大姐顿了顿，“前阵子还问我要创可贴，手老破皮。”
我点点头，谢过她，转身往出口走。
路过窗边，阳光斜照进来，落在那张空桌上。风从玻璃缝钻进来，吹得起先没合上的练习册哗啦响。
我顺手帮她合上。
封底背面，不知谁用铅笔写了句话：
“有些伤，藏不住。”
我盯着那行字看了两秒，转身离开。
走到一楼大厅，我掏出手机，打开备忘录。
新建一条：
【林婉初，江城二中，左腿淤伤，左手渗血，每周六三点到五点，市图三楼旧书区。】
输入完毕，我按下发送——目标是我自己的邮箱。
然后删掉草稿。
刚抬头，门口光线一暗。
我眯眼望去。
她站在那儿，背着书包，手里抱着那本《五年高考三年模拟》，像是回来拿什么。
我们的视线在空中撞上。
我没躲。
她也没动。
三秒钟后，她转身再次离开。
我站在原地，手指在手机屏幕上轻轻敲了两下。
明天，我也来。