十一月的第三个星期五，顾晏舟开完最后一个会，天已经擦黑了。
他关掉电脑，捏了捏眉心。
手机屏幕亮着，是沈清悦下午发来的消息：「产检一切正常，宝宝今天踢了我三下。晚上想喝你做的番茄牛腩汤。」
他嘴角微扬，打字回复：「好。马上回。」
刚起身，手机响了。是个陌生号码。
顾晏舟皱了皱眉，还是接了：“哪位？”
电话那头沉默了几秒，传来一个女声，轻轻柔柔的，却像针一样扎进耳朵里：“晏舟，是我。”
顾晏舟握着手机的手一紧。
“薇薇？”他声音沉下去，“你怎么……”
“我在上海。”林薇薇的声音听起来有些疲惫，“刚下飞机。晏舟，我……我需要见你一面。”
顾晏舟走到窗边，看着楼下如织的车流：“我以为我们说清楚了。”
“是说清楚了。”林薇薇停顿了一下，再开口时，声音里带上了细微的颤抖，“但有些事……电话里说不明白。我带着孩子来的。”
“孩子？”顾晏舟太阳穴突地一跳。
“嗯。三岁了。”林薇薇吸了吸鼻子，“他叫林予安。予安的予，平安的安。”
办公室里暖气很足，顾晏舟却觉得后背发凉。他抬手松了松领带，语气尽量保持平稳：“薇薇，你什么意思？”
“见面说吧。”林薇薇报了个地址，是市中心一家酒店的咖啡厅，“我等你。晏舟……求你。”
电话挂断了。
顾晏舟站在落地窗前，玻璃映出他铁青的脸。
三年。
算算时间……正好是那荒唐一夜之后。
他深吸一口气，拨通了沈清悦的电话。
“喂？你出发了吗？”沈清悦那边传来轻柔的音乐声，她最近喜欢听胎教钢琴曲。
“清清，”顾晏舟尽量让声音听起来正常，“临时有点事，可能要晚点回家。”
“哦，没关系呀。”沈清悦不疑有他，“那你先忙，汤我自己做也行……”
“不用。”顾晏舟打断她，“等我回来做。你想吃的，我来做。”
挂断电话，他在办公室里又站了五分钟，才抓起外套下楼。
咖啡厅在酒店二楼，灯光昏黄。顾晏舟一眼就看见了角落里的林薇薇。
她瘦了很多，穿着米色羊绒衫，长发松松挽着，正低头看着身边的小男孩。
男孩背对着门口，坐得笔直，手里拿着本图画书。
顾晏舟走过去，脚步声惊动了他们。
林薇薇抬起头。五年不见，她眼角有了细纹，但那双眼睛依旧漂亮，只是此刻盛满了惶然和愧疚。
“晏舟。”她站起身，手不自觉地攥紧了衣角。
小男孩也转过头来。
顾晏舟呼吸一滞。
那孩子……眉眼像林薇薇，可鼻梁和嘴唇的轮廓，还有那抿嘴时的样子——
像他。
“予安，叫叔叔。”林薇薇轻轻推了推孩子。
小男孩站起来，规规矩矩地鞠了个躬：“叔叔好。”声音稚嫩，却很沉稳。
顾晏舟喉咙发干，他拉开椅子坐下，目光死死盯着林薇薇：“解释。”
林薇薇眼眶瞬间红了。她先对孩子柔声说：“予安，妈妈和叔叔说点事，你去那边看书好不好？就坐那儿，让妈妈看见你。”
孩子很听话，抱着书去了隔壁的空桌，坐下时还回头看了一眼顾晏舟。
“说吧。”顾晏舟声音很冷。
林薇薇双手握着杯子，指节泛白：“那年我离开后……发现怀孕了。”
她不敢看他，“我想过打掉，可……我舍不得。我一个人去了加拿大，生下了他。”
“为什么现在回来？”
“他病了。”林薇薇眼泪掉下来，“先天性心脏病，需要手术。国内的专家……是最好的。”
她擦了把眼泪，“晏舟，我不是来要挟你什么。手术费我自己有，我只是……只是需要你帮忙联系最好的医生。他是我儿子，也是……也是你儿子。你有权利知道，也有权利……选择认不认他。”
顾晏舟看着隔壁桌那个小小的背影。孩子正低头看书，很安静，偶尔翻页时露出侧脸。
“做过亲子鉴定吗？”他问。
林薇薇从包里拿出一个文件袋，推过来：“三年前做的，在温哥华。”
顾晏舟没打开。
他只是看着那个孩子，心脏像被一只无形的手攥紧，呼吸都有些困难。
“他知道吗？”
“不知道。”林薇薇摇头，“我只说……爸爸在很远的地方工作。他很懂事，从来不问。”
沉默在两人之间蔓延。咖啡厅里流淌着舒缓的爵士乐，却丝毫缓解不了紧绷的气氛。
“晏舟，”林薇薇声音发颤，“对不起。我知道我当年做错了，我不该……可孩子是无辜的。求你，帮帮他。”
顾晏舟闭上眼。
脑子里闪过沈清悦的脸，她温柔地抚着小腹的样子，她笑着说宝宝今天又踢了她一下的样子。
他睁开眼，看向林薇薇：“我会安排医生。但我要再做一次亲子鉴定，在上海做。”
“好。”林薇薇立刻点头，“什么时候都可以。”
“另外，”顾晏舟顿了顿，“这件事……暂时不要告诉我太太。她怀孕六个月，不能受刺激。”
林薇薇脸色白了白：“我明白。我不会打扰她的。等予安手术做完，情况稳定了，我就带他回去。如果你……如果你不想认，我们就当没来过。”
顾晏舟没说话。
他招手叫来服务生，给那个叫予安的孩子点了份蛋糕和热牛奶。
孩子被领过来时，有些怯生生地看着顾晏舟。
“谢谢叔叔。”他小声说。
顾晏舟看着他，喉咙里像是堵了团棉花。他伸手，想摸摸孩子的头，手抬到半空，又停住了。
“你叫予安？”
“嗯。”孩子点头，“妈妈说，希望我平安长大。”
顾晏舟收回手，声音有些哑：“好名字。”
离开咖啡厅时，天已经完全黑了。顾晏舟坐在车里，没发动，只是看着窗外闪烁的霓虹。
手机又震了，沈清悦发来消息：「牛腩炖上了吗？我好像闻到香味了（其实是馋了）。」
他盯着那行字看了很久，才慢慢打字：「在路上。很快。」
车子驶入夜色。副驾座上，那份亲子鉴定报告静静躺着，像一颗随时会引爆的炸弹。
而家里，他怀孕的妻子，正等着他回去，做一锅温暖的番茄牛腩汤。
顾晏舟握紧方向盘，手背青筋凸起。
这顿饭，他该怎么咽下去。