首尔，凌晨三点。
热巴处理完国内发来的紧急文件，正准备休息，手机屏幕亮起沈遂之的专属来电提示。她立即接起：“沈董。”
“宋柯那边的情况，你了解多少？”沈遂之的声音隔着听筒传来，带着韩国深夜特有的微凉质感。
热巴坐直身体，调出平板上的内部报告：“宋总联合了三位老臣，准备在下周董事会上提交对我不信任动议的正式提案。他们手里有一份伪造的供应商合同，声称我在《凰权》项目中收受一千两百万回扣。另外他们似乎和华谊的王中军有过秘密接触。”
电话那头沉默了几秒。
“你怎么打算？”沈遂之问。
“我已经让法务部收集证据，准备起诉合同造假方。”热巴的声音冷静而坚决，“同时，我申请公开个人及直系亲属过去三年的全部银行流水，接受内部审计委员会核查。如果查实有任何不当得利，我自愿辞职并承担法律责任。”
又是一阵沉默。
“不必走到那一步。”沈遂之最终说，“你以我的名义，给宋柯带句话。”
“您说。”
电话里，沈遂之的声音很轻，但每个字都像经过深思熟虑：“告诉他——‘宋哥，十年了，有些事该翻篇了。热巴是我选的人，动她，就是动我。别让我难做。’”
热巴握着手机的手指微微收紧：“沈董，这样会不会太直接？”
“直接点好。”沈遂之说，“有些人，你给他留余地，他以为你软弱。你给他讲道理，他跟你谈感情。只有把底线亮清楚，他才明白该怎么选。”
“明白了。”热巴记下，“我明天一早就联系宋总。”
“不，现在。”沈遂之说，“韩国比北京快一小时，现在打过去，他应该还没睡。”
热巴看了眼时间——北京凌晨两点。但她没多问，只说：“好，我现在就打。”
正要挂电话，沈遂之又补充：“语气温和些，但意思要传达到。你是副总裁，不是传声筒。让他明白，这话既是我说的，也是你的态度。”
“我明白。”
挂了电话，热巴在黑暗中坐了会儿，然后拨通宋柯的号码。
响了七八声，就在她以为不会有人接时，电话通了。
“喂？”宋柯的声音带着睡意被打断的不耐。
“宋总，抱歉这么晚打扰您。”热巴语气恭敬但不容置疑，“沈董让我给您带句话。”
电话那头的呼吸声顿了一下。
“什么话？”
热巴一字不差地复述了沈遂之的原话，然后补充：“宋总，我是晚辈，有些话本不该说。但既然沈董让我传话，我想再加一句我个人的想法——您为公司立过汗马功劳，这份功劳，沈董记得，我也记得。但功劳不是护身符，更不是伤害公司的武器。”
她说得很慢，很清晰：“那份伪造的合同，法务部已经找到破绽。和华谊的接触记录，我也拿到了。宋总，现在收手，您还是公司的功勋元老。继续下去我怕您会后悔。”
长达三十秒的沉默。
然后，宋柯笑了，笑声里带着自嘲：“热巴，你比你表现出来的更狠。”
“不是狠，是讲规矩。”热巴平静地说，“公司的规矩，行业的规矩，做人的规矩。宋总，您教过我的。”
又是一阵沉默。
“话我带到了。”宋柯最终说，“你告诉沈董我会好好想想。”
“好的。宋总晚安。”
挂了电话，热巴长长吐出一口气。手心全是汗。
这是她第一次以副总裁的身份，对元老级人物发出如此直接的警告。说不紧张是假的，但她知道，这是必经的一课。
手机震动，沈遂之发来信息：【做得很好。现在去休息，明天还有硬仗。】
热巴回复：【您也早点休息。】
她知道，沈遂之不会休息。
因为接下来，他要亲自打那通更难的电话。
二、十年回忆的重量
首尔，城北洞别墅的露台上。
沈遂之看着手机屏幕上宋柯的名字，指尖悬在拨号键上方，久久没有落下。
十年了。
他想起2004年的首尔，那个燥热的夏天。他刚去韩国拍《我脑中的橡皮擦》，还是个在影视圈初出茅庐的新人，却在音乐圈有个大胆的想法——做一张全原创的韩语专辑。
所有人都说他疯了：“你一个中国演员，唱什么韩语歌？”
只有宋柯支持他：“想做就做，哥给你找最好的制作人。”
那年的宋柯，还是音乐圈呼风唤雨的“宋老板”，手握国内大半音乐资源。为了沈遂之那张《记忆》，他动用了所有人脉，在韩国请来顶尖的制作团队，花了半年时间打磨。
专辑发布那天，宋柯在后台比沈遂之还紧张：“老弟，成了，你就是亚洲巨星。不成哥陪你从头再来。”
结果专辑大爆，中日韩三地销量破百万，沈遂之一夜之间从“演员”变成了“国际艺人”。
！庆功宴上，宋柯喝多了，搂着他的肩膀说：“遂之，哥这辈子最得意的两件事——一件是捧红了朴树，一件是帮你做了这张专辑。值了！”
那时候的他们，多么纯粹。
一个想做好的音乐，一个想帮兄弟实现梦想。
没有算计，没有利益纠葛，没有如今这些肮脏的权力斗争。
沈遂之的手指终于落下，拨通了电话。
响了五声，接通。
“遂之。”宋柯的声音传来，有些疲惫，有些复杂。
“宋哥，还没睡？”沈遂之的声音很平和。
“被你那位副总裁的电话吵醒了。”宋柯苦笑，“她现在厉害了，凌晨两点打电话训人。”
“不是训人，是提醒。”沈遂之纠正，“宋哥，热巴刚才说的，是我的意思，也是她的底线。但你和我之间有些话，我想亲自说。”
电话那头沉默。
“宋哥，我还是怀念当年出第一张专辑的时候。”沈遂之的声音很轻，带着回忆的温度，“那时候我们在录音棚熬通宵，你一边吃泡面一边跟韩国制作人吵架，我在旁边练发音练到舌头打结第二天早上，咱们三个累瘫在地板上，看着窗外的日出，你说‘这他妈才叫做音乐’。”
宋柯的呼吸声变重了。
“那时候的我们都很纯粹。”沈遂之继续说，“你想做好音乐，我想唱好歌，制作人想做出能流传的作品。没有上市公司的压力，没有董事会的博弈，没有这些乱七八糟的算计。”
“遂之”宋柯想说什么。
“宋哥，我很累。”沈遂之打断他，这句话说得很轻，但很重，“我不想咱哥俩走到那一步。”
他没有接着说下去。
没有提华谊的王中军承诺给宋柯什么条件，没有提那份伪造的合同到底是谁的手笔，没有提宋柯在私下里说过多少对热巴的不满。
有些话，点到为止。
聪明人，自然明白。
电话那头是长久的沉默，久到沈遂之以为信号断了。
然后，他听到了压抑的、沉重的呼吸声。
“十年了”宋柯终于开口，声音沙哑，“遂之，你还记得庆功宴那天，我跟你说的话吗？”
“记得。你说你最得意的两件事，一件是捧红朴树，一件是帮我做专辑。”
“是啊”宋柯笑了，笑声里有泪意，“那时候多好。怎么怎么就走到这一步了呢？”
沈遂之没有说话。
有些问题，没有答案。
或者，答案太残酷，不如不问。
“华谊那边”宋柯艰难地说，“他们答应给我”
“宋哥。”沈遂之轻声打断，“你想要的，我也可以给你。但不是以这种方式。”
“我知道”宋柯长长吐出一口气，“遂之，对不起。哥鬼迷心窍了。”
这句话说出来，一切都有了结果。
沈遂之闭上眼睛：“宋哥，公司永远有你的位置。”
“不了。”宋柯说得很坚决，“话我不说了，以后我就做个名誉股东，不参与具体事务了。这些年我也累了。”
他顿了顿，声音里忽然有了笑意：“遂之，你已经好久不出专辑了。上次发歌，几年前了。
沈遂之也笑了：“忙。”
“再忙，也该唱唱歌。”宋柯说，“音乐这东西，最能让人想起自己是谁。”
这话里有话。
沈遂之听懂了：“好，等我从韩国回去搞一张。你当制作人？”
“我？”宋柯愣了一下，然后大笑，“行！咱哥俩再合作一次！不过这次，你得听我的，不能像以前那样熬夜了，咱俩都不年轻了。”
“好，听你的。”
挂掉电话，沈遂之站在露台上，看着首尔凌晨的天光。
东方既白。
新的一天，又要开始了。
第二天上午九点，北京，“遂光传媒”总部。
热巴刚开完晨会，秘书就敲门进来：“热巴总，宋总来了，说想见您。”
“请宋总进来。”
宋柯推门进来时，热巴已经起身等候。两人对视，气氛有些微妙。
“宋总，请坐。”热巴亲自倒了茶，“您找我有事？”
“两件事。”宋柯在她对面坐下，开门见山，“第一，撤回不信任动议的提案。第二，辞职。”
热巴愣了一下：“辞职？”
“不是辞去所有职务，是辞去执行董事和战略委员会主席的职位。”宋柯说得平静，“以后我就挂个名誉股东，领分红，不参与具体事务了。”
他从公文包里拿出一份文件：“这是我的辞职信，已经签好字了。另外，这是那份伪造合同的所有证据链，包括华谊那边联系我的记录。”
热巴接过文件，翻看几页，心中震惊——宋柯交出来的，不只是自保的证据，更是足以重创华谊的武器。
“宋总，您这是”
“将功补过吧。”宋柯自嘲地笑，“虽然也不知道补不补得上。”
他顿了顿，看着热巴：“昨天遂之给我打电话，说了很多十年前的事。我想了一夜热巴，你知道我这辈子最骄傲的事是什么吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！热巴摇头。
“不是把‘遂光’做到上市，不是投资了多少项目赚了多少钱。”宋柯说，“是十年前，帮遂之做出了那张《记忆》专辑。那时候他刚拍完《我脑中的橡皮擦》，所有人都说他疯了，只有我支持他。”
他的眼神变得悠远：“专辑大爆那天，我在后台抱着他哭，不是因为赚了多少钱，是因为我们做到了别人都说不可能的事。”
“可是这些年，我好像忘了那种感觉。”宋柯苦笑，“整天算计股份、算计权力、算计怎么在董事会里占上风忘了当初我们聚在一起，是为了做点不一样的事。”
热巴安静地听着。
“遂之选你当副总裁，我知道很多人不服，包括我。”宋柯看着她，“但现在我明白了——他选你，不是因为你们关系近，是因为你是公司里少数几个还记得‘初心’的人。你从助理做到副总裁，每一步都是凭本事，没走捷径，没耍手段。这份纯粹，我丢了，遂之差点丢了，但你还有。”
这话太重，重到热巴一时不知如何回应。
“所以，”宋柯站起身，“这个公司，该交给你们年轻人了。我们这些老家伙该退场了。”
他走到门口，又回头：“热巴，好好干。别让遂之失望，也别让我失望。”
门关上。
热巴坐在椅子上，看着桌上那份辞职信和证据文件，久久不动。
手机震动，沈遂之发来信息：【宋哥去找你了？】
热巴回复：【来了，交了辞职信和证据。】
沈遂之：【他怎么说？】
热巴：【他说该退场了。】
几分钟后，沈遂之回复：【也好。一代人有一代人的使命。他的使命完成了，现在轮到你了。】
热巴看着这句话，手指收紧。
轮到她了。
四、新的格局
宋柯辞职的消息，当天下午就在公司传开了。
震动，但也在意料之中。
周慧敏第一时间来找热巴：“宋柯真的交了所有证据？”
“真的。”热巴把文件递给她，“包括华谊王中军亲自联系他的录音。”
周慧敏翻看文件，脸色越来越冷：“王中军这是要置我们于死地啊。如果不是宋柯最后关头回头，下周的董事会”
“没有如果。”热巴平静地说，“周总，现在的问题是——怎么处理这些证据？”
“当然是要华谊付出代价！”周慧敏咬牙切齿，“我建议立刻起诉，同时向证监会举报他们操纵市场、不正当竞争！”
“我同意。”热巴点头，“但在这之前，我们需要先稳住内部。宋柯辞职，他那个派系的人心会乱。”
周慧敏看着她：“你有什么想法？”
“我想”热巴沉吟，“借这个机会，进行一轮高管调整。该退休的退休，该转岗的转岗，该提拔的提拔。把公司的中层彻底洗牌一次。”
“动静会不会太大？”
“大，才能震慑。”热巴眼神锐利，“周总，您不觉得吗？这次危机暴露的最大问题，不是外部的围剿，而是内部的腐朽。有些人坐的位置太久了，久到忘了公司是谁的，久到以为自己可以挑战沈董的权威。”
这话说得周慧敏心头一震。
她看着眼前这个22岁的女孩，忽然有种“后生可畏”的感慨。
“好，我支持你。”周慧敏最终说，“方案你做，我帮你过董事会。”
“谢谢周总。”
两人又详细讨论了具体方案，直到傍晚。
离开热巴办公室时，周慧敏忽然问：“热巴，你知道沈董为什么这么信任你吗？”
热巴愣了一下：“因为我忠诚？”
“不止。”周慧敏摇头，“因为你在该狠的时候够狠，该软的时候够软。就像这次处理宋柯——你凌晨两点打电话警告，这是狠。但沈董亲自打电话讲旧情，这是软。一刚一柔，才能让人既怕你，又服你。”
她顿了顿：“这个本事，我学了六年没学会。你三年就学会了。所以，你配得上这个位置。”
这话是真正的认可。
热巴心中微动：“谢谢周总。”
“不用谢我。”周慧敏摆摆手，“好好干。这个公司以后靠你了。”
五、远在韩国的牵挂
首尔，朴赞郁导演的工作室。
沈遂之刚结束《新世界》的剧本围读，手机就收到了热巴发来的长篇汇报：
【宋柯已正式辞职，证据全部移交。举报双线进行。内部调整方案初稿已完成，涉及12位高管的职位变动，待您审阅。周总全力支持。】
【另：林允儿姐的“丝路计划”股权比例下调5，但附加条款更有利。三星李富真女士的会面很成功，初步达成投资意向。】
【刘诗诗小姐坚持要见我，谈《凰权》制片人的事。我约了她明天。】
沈遂之一条条看完，回复：【内部调整方案发我，今晚看。华谊的事，等我回去处理。告诉圆圆，我下周回去。刘诗诗那边你全权处理，我相信你的判断。】
热巴回复：【明白。另外，宋总让我转告您——专辑的事，他等着呢。】
沈遂之笑了，回复：【告诉他，不会让他等太久。】
收起手机，朴赞郁导演走过来：“沈先生，看您心情不错？”
“解决了些麻烦事。”沈遂之说，“导演，剧本我看了，李子成这个角色很有意思。”
“只有您能演。”朴赞郁认真地说，“我等了一年，值得。”
两人又聊了会儿角色，林允儿来了。
她今天穿着干练的套装，但看到沈遂之，还是忍不住露出小女儿态：“欧巴！cj那边重新签约了，条件比之前还好！三星的投资意向书也发过来了！”
沈遂之看着她兴奋的样子，笑了：“恭喜。”
“都是欧巴的功劳！”林允儿挽住他的胳膊，“晚上我请你吃饭！最贵的韩牛！”
朴赞郁导演识趣地离开。
沈遂之看着林允儿：“现在开心了？”
“开心！”林允儿用力点头，“欧巴，我终于终于觉得自己是个有用的人了。”
“你一直都有用。”
“不一样的。”林允儿摇头，“以前是有用的艺人，现在是有用的合伙人。”
她说“合伙人”这三个字时，眼睛亮晶晶的。
沈遂之拍拍她的头：“那就继续有用下去。”
“嗯！”林允儿靠在他肩上，“欧巴，你什么时候回国？”
“下周。”
“这么快”林允儿有些不舍，但很快振作，“也好，国内还有一堆事等着你。我这边你放心，我能处理好。”
沈遂之看着她，忽然想起十年前，那个在录音棚里一遍遍练歌、累了就躺在地板上睡着的自己。
那时候的他，也像现在的林允儿一样，迫切地想要证明自己，想要做出一番事业。
十年过去了，他证明了自己，但也失去了很多。
比如纯粹，比如简单，比如那个会因为一首歌录得好就开心一整天的自己。
“允儿。”他忽然说。
“嗯？”
“别太急着证明自己。”沈遂之轻声说，“有时候，慢一点，才能看清什么是真正重要的。”
林允儿似懂非懂，但还是点头：“我听欧巴的。”
晚上，两人在首尔塔顶层的餐厅吃饭。
窗外是首尔璀璨的夜景，汉江如一条发光的丝带，穿城而过。
“欧巴，”林允儿举起酒杯，“敬你。”
“敬什么？”
“敬所有。”林允儿眼睛弯成月牙，“敬你十年前来韩国拍《橡皮擦》，敬你帮我做‘丝路计划’，敬你还是我的欧巴。”
沈遂之和她碰杯：“敬所有。”
酒过三巡，林允儿有些微醺，托着下巴看他：“欧巴，你说十年后的我们，会是什么样子？”
“不知道。”沈遂之诚实地说，“但希望还能坐在一起吃饭。”
“一定能的。”林允儿握住他的手，“十年后，二十年后，三十年后只要欧巴想吃饭，我就陪你吃。”
这话说得天真，但真诚。
沈遂之笑了：“好。”
饭后，林允儿送他回住处。在门口，她突然抱住他，抱得很紧。
“欧巴，谢谢你。”她的声音闷在他胸口，“谢谢你没有放弃我。”
“我永远不会放弃你。”沈遂之说。
这是承诺。
林允儿抬起头，眼睛红了，但没哭：“那说好了。”
“说好了。”
她踮起脚，在他脸颊上亲了一下，然后转身跑开，像只快乐的小鹿。
他慢慢的跟着走进了卧室，一会卧室里传出了情到浓时的话语“欧巴，什么时候我可以给你生个宝宝”