北京，“遂光传媒”导演中心会议室
陈思诚站在全息投影屏前，手里拿着激光笔，身后是《北京爱情故事》电影版的完整视觉方案。这位以电视剧版《北爱》一战成名的导演，此刻脸上带着创业者般的亢奋与忐忑。
“沈董，周总，各位。”他的声音因激动而微微发颤，“电影版《北爱》不是简单的剧改影，而是一次彻底的升级——四条独立又交织的爱情线，跨越老、中、青、少四代，用北京这座城市做容器，装下中国人的情感图谱。”
投影屏上快速闪过概念图：
第一条线：黄昏之恋
关键词：相濡以沫、记忆消逝、最后的告白
第二条线：中年危机
关键词：七年之痒、精神出轨、责任与欲望
第三条线：青春疼痛
关键词：初恋、背叛、成长之痛
第四条线：少年心事
关键词：纯真、暗恋、青春萌动
“预算1亿，拍摄周期85天，目标票房——”陈思诚深吸一口气，“8亿以上，刷新国产爱情片纪录。”
会议室里安静了几秒。
周慧敏第一个发言：“陈导，四条线并行，叙事难度很大。而且启用大量新人演员，风险不小。”
“风险我承担。”陈思诚眼神坚定，“沈董给我导演工作室的自主权，我要对得起这份信任。新人演员片酬低，可以把更多预算投入到制作和宣发。而且——”
他调出一组数据：“根据‘遂光’大数据分析，目前电影市场的主力观众是20-35岁，但45岁以上中老年观众的观影潜力被严重低估。《北爱》的四代叙事，就是要打通全年龄段市场。”
沈遂之一直安静地听着，手指在平板电脑上滑动，查看更详细的项目预算和风险评估报告。他今天穿着深蓝色高领毛衣，头发比拍《中国合伙人》时短了些，眼下有淡淡的阴影，但眼神依然锐利。
“陈导，”他终于开口，“你说要刷新国产爱情片纪录，依据是什么？”
陈思诚早有准备，调出另一组数据：“2013年国产爱情片票房冠军是赵薇的《致青春》，72亿。但那是单一青春视角。《北爱》的四代叙事是市场空白，再加上——”
他顿了顿：“再加上‘遂光’导演矩阵的首部作品这个噱头，以及沈董您亲自站台宣发，我有信心冲击10亿。”
这话说得很大胆，但会议室里没有人笑。因为大家都知道，《北爱》不只是陈思诚的项目，更是“遂光导演矩阵”的首次亮相。成功了，导演矩阵一炮而红；失败了，整个战略都会受到质疑。
沈遂之沉默了片刻，然后看向周慧敏：“慧敏，你怎么看？”
“值得一搏。”周慧敏回答得很干脆，“但需要三个保障：第一，剧本必须过‘遂光’剧本中心的三审；第二，新人演员的表演必须经过专业培训；第三，宣发预算要追加到制作成本的50。”
“同意。”沈遂之在平板电脑上签字，“陈导，项目通过。但我有个要求——”
他站起身，走到投影屏前，手指点在第四条“少年心事”线上：“这条线，要拍出最干净的青春感。不要早恋，不要狗血，就是那种‘我喜欢你，但我不说，只是每天绕远路陪你回家’的纯粹。能做到吗？”
陈思诚重重点头：“能！”
“好。”沈遂之拍拍他的肩，“导演矩阵的第一枪，交给你了。别让我失望。”
会议结束，陈思诚激动地离开去筹备。会议室里只剩下沈遂之和周慧敏。
“沈董，”周慧敏看着他眼下的阴影，“《中国合伙人》昨天杀青，您要不要休息几天？”
“休息不了。”沈遂之揉了揉眉心，“《北爱》立项只是开始，文牧野的《药神》系列剧本下周要过，徐峥的《港囧》下个月开机，郑晓龙的《甄嬛传》电影版也在筹备……还有电视剧事业部那边，《长安十二时辰》开机在即，《隐秘的角落》要送审……”
他一项项数着，语气平静，但周慧敏听出了里面的疲惫。
“而且，”沈遂之看向窗外，“华谊、光线、博纳虽然表面上加入了‘亚洲内容联盟’，但暗地里的动作没停。橙天嘉禾的整合也到了关键阶段，东南亚院线网络必须在下个季度打通。”
这么多事，光靠他一个人，确实会累死。
“所以您决定全面收缩影视拍摄？”周慧敏问。
“对。”沈遂之点头，“《中国合伙人》是我的息影之作，至少三年内不会再接主演。我要把精力集中在三件事上：第一，导演矩阵的建设和项目把控；第二，公司战略和资本运作；第三……”
他顿了顿：“第三，人才培养。”
话音未落，会议室的门被轻轻推开。
热巴端着两杯咖啡走进来，脚步轻得像猫。她今天穿着浅灰色的针织衫和黑色阔腿裤，头发扎成低马尾，脸上化着淡到几乎看不见的妆，但整个人透着一股干练沉稳的气场。
“沈董，周总，咖啡。”她把咖啡放在两人面前，然后自然地站在沈遂之身后半步的位置，手里拿着平板电脑，随时准备记录。
周慧敏看着她，忽然明白了沈遂之说的“人才培养”是什么意思。
热巴已经不再是那个需要手把手教的助理了。这几个月，她跟着沈遂之处理橙天嘉禾收购，主导电视剧事业部，协调四大神颜工作室，甚至在《星你》爆火后临危受命，处理了杜鹃那场险些酿成大祸的“监控危机”。
现在的热巴，是沈遂之真正的左右手。
“热巴，”沈遂之接过咖啡，没回头，“《北爱》的项目，你跟进一下。特别是新人演员的培训，你亲自抓。”
“明白。”热巴在平板上快速记录，“已经联系了中戏的表演老师，下周开始集训。另外，宣发方案初稿明天出来，我会先过一遍再报给您。”
周慧敏看着两人默契的互动，心里忽然有些感慨。
之前，热巴还是个需要她带的小姑娘。现在，已经能独当一面了。
“对了，”沈遂之想起什么，“我下周的行程表出来了吗？”
热巴立刻调出平板上的日历：“周一上午《北爱》剧本终审会，下午与文牧野导演讨论《药神》系列；周二飞香港，橙天嘉禾董事会；周三回北京，电视剧事业部季度汇报；周四……”
她一口气报了十三个会议和行程，时间精确到分钟。
沈遂之听完，点点头：“可以。另外，把我的住处从酒店换到公司附近的公寓，要大一点，要有书房和会议室。”
周慧敏一愣：“您要长住北京？”
“不止我，”沈遂之喝了口咖啡，语气平常，“热巴也搬过去。以后工作到多晚都方便。”
这话说得自然，但信息量巨大。
周慧敏看向热巴，后者表情平静，只是耳根微微泛红。
“慧敏，”沈沈遂之继续吩咐，“你帮我物色两个生活助理，要靠谱的，主要负责饮食起居。工作上的事，以后全部通过热巴。”
这是正式的权力交接。
从此以后，热巴将真正成为沈遂之的“影子”——他的眼睛，他的耳朵，他的手，甚至……他生活的一部分。
“我明白了。”周慧敏站起身，“那我先去安排。”
她离开后，会议室里只剩下两人。
热巴走到沈遂之身边，轻声说：“沈董，搬去公寓的事，会不会……不太方便？”
她说得委婉，但沈遂之听懂了。
“你是怕别人说闲话？”他转头看她。
“我不怕。”热巴摇头，“我是怕对您影响不好。”
“没什么不好的。”沈遂之的语气很淡，“我需要一个完全信任的人在我身边，而你是最合适的人选。至于别人怎么说——”
他顿了顿：“你觉得，我现在还在乎别人怎么说吗？”
这话说得霸气。
是啊，一个身家近千亿、掌控着华语影视圈半壁江山的男人，确实不需要在乎那些无关紧要的闲言碎语。
“那……”热巴犹豫了一下，“圆圆姐她们……”
“她们有她们的生活。”沈遂之说得很直接，“圆圆要陪悦悦，丽颖在拍戏，允儿在韩国，亦菲在准备《花木兰》。而我，需要一个人帮我撑起这个帝国。”
他看向热巴：“你愿意吗？”
这不是询问，是确认。
热巴迎上他的目光，眼神坚定：“我愿意。”
三个字，重若千钧。
一周后，北京朝阳公园附近的一处高端公寓。
顶层复式，五百平米，装修是现代简约风格，以黑白灰为主色调，但细节处透着精致。最大的亮点是那个六十平米的书房——三面墙都是顶天立地的书架，中间是一张三米长的实木书桌，桌上摆着六台显示器，实时显示着“遂光”各个板块的数据。
这里不像家，更像一个战情指挥中心。
晚上十一点，沈遂之坐在书桌前，正在视频会议。屏幕那头是香港橙天嘉禾的团队，汇报院线整合进度。
热巴坐在旁边的办公区，戴着耳机，同时在处理三件事：审阅《长安十二时辰》的服装设计稿，修改电视剧事业部的季度报告，回复林允儿从韩国发来的合作咨询。
两人各自忙碌，但偶尔会有简短交流：
“热巴，把东南亚院线的数据调出来。”
“好的，马上。”
“沈董，文牧野导演的邮件新电影选角。”
“转给我，十分钟后回。”
高效，默契，像一台精密运转的机器。
凌晨一点，最后一个视频会议结束。
沈遂之揉了揉发僵的脖子，起身走到落地窗前。窗外，北京城的灯火依然璀璨，但街道上已经安静了许多。
“沈董，夜宵。”热巴端着托盘走过来，上面是简单的三明治和牛奶，“您今天只吃了一顿饭。”
沈遂之接过牛奶，喝了一口：“你不也没吃？”
“我吃过了。”热巴在他旁边的沙发上坐下，拿起一个三明治小口吃着，“刚才您开会的时候。”
这就是他们现在的日常——工作填满每一分钟，连吃饭都是见缝插针。
“热巴，”沈遂之忽然问，“累吗？”
“不累。”热巴摇头，“很充实。”
“说实话。”
热巴沉默了几秒，笑了：“有点。但更多的是……成就感。”
她看向书房里那些闪烁的屏幕：“看着一个个项目从无到有，看着数据一天天变好，看着‘遂光’越来越强大……那种感觉，比演戏拿奖更让人上瘾。”
这是真心话。
沈遂之看着她，灯光下，她的侧脸温柔而坚定。这几个月，她瘦了些，但眼神更亮了，那种光芒不是聚光灯给的，是掌握权力、创造价值的自信。
“去睡吧。”沈遂之说，“明天还要早起。”
“您呢？”
“我看完这份报告就睡。”
热巴没动：“我陪您。”
“不用。”
“沈董，”热巴看着他，“您现在是我的老板，也是我的……室友。室友之间，互相照顾是应该的。”
她说“室友”时，语气自然，但眼神里闪过一丝几不可察的羞涩。
沈遂之笑了：“好，那你再看十分钟，然后一起去睡。”
“成交。”
两人重新回到书桌前，一个看报告，一个审剧本。书房里只剩下翻页声和键盘敲击声，安静而和谐。
凌晨两点，沈遂之终于关掉最后一台显示器。
“走吧。”他站起身。
“嗯。”
主卧和客卧在走廊的两头。走到分岔口时，热巴停下脚步：“沈董，我有点怕。”
“那来主卧吧！
沈遂之看着她，良久，轻声说：“是你值得。”
热巴太累了，一会就睡着了，
烟雾缭绕中，他想起这半年的种种。
高圆圆和女儿，给了他家庭的温暖和责任感。
赵丽颖和林允儿，给了他事业的成就感和征服欲。
刘亦菲，给了他艺术的共鸣和精神的理解。
而热巴……给了他最实际的支撑。
在他最累的时候，她陪他熬夜。
在他最忙的时候，她帮他分担。
在他可能犯错的时候，她及时提醒。
这不是爱情，至少不完全是。
这是比爱情更牢固的—生死相托的信任。
手机震动，是高圆圆发来的信息：【悦悦睡了，今天在学校画画，画的是爸爸在办公室工作的样子。她说爸爸好辛苦。】
沈遂之回复：【周末带她去玩。】
赵丽颖发来《花千骨》电影版的剧照，红衣妖艳。
林允儿发来《星你》在日本的宣传海报，配文【欧巴，想你了】。
刘亦菲发来《花木兰》训练视频，英姿飒爽。
他一回复，语气温和但保持距离。
回完所有信息，他放下手机，看着窗外的北京。
这座城市见证了他的崛起，也将见证他的坚守。
从明天开始，他不再是一个演员，一个明星。
他是一个掌舵者，一个战略家，一个帝国的建造者。
而热巴，将是他最锋利的剑，最坚固的盾，最信任的……影子。